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CARTAS DE AMOR A NORA BARNACLE

PROLOGO

In Dublin s fair city
Where the girls are so pretty
I First set my eyes on sweet Molly Malone

(cancion tradicional irlandesa)

En su libro Beyend Culture, Lionel Trilling sostie-
ne que William B. Yeats, Ezra Pound y James Joyce
son los continuadores de una tradicion que venera a
La Mujer. Su lejano antecedente despunta en las
regiones de Provenza, en las instituciones del amor
cortés cuyo codigo describié Baltazar Castiglione en
E/ Cortesano.

Dante, podria decirse, no pasa del latin al italia-

no, en cierto modo lo inventa para hacerse enten-
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der por su amada ; en su obra mayor, excede el c6-
digo cortés en tanto Beatriz es una cifra, 9, y debe

morir para que €l se abra a otra vision; ella y su
lengua son objeto de una misma pasion en la Comze-
dia.

Algo en esto tiene que ver la teologia. En su in-
concluso tratado D: Vulgari Eloguentia, Dante expli-
cara por qué Adan fue quien habl6é primero en el
Paraiso, en referencia al verbo.

En los modernos no se tratara de cortejar a la
mujer mediante alabanzas retdricas sino de atravesar
un cuerpo en tanto lugar de generacioén, que para
ellos ostenta en su misma materia un imposible
que Mallarmé llamara definitivamente E le myste-
re , entre la musica y las letras.

Neoplatonicos, los poetas corteses colocaban a
la mujer en el lugar de lo imposible, los cédigos-
desde la cortesia a la retérica- estipulaban las reglas
donde el amor debia proferirse a media voz. Para
los modernos, lo imposible se desplaza, se inscribe
en el orden de la sexualidad misma, de ahi la conti-
nua deriva, los muchisimos discursos y las innume-
rables flexiones entre el cuerpo y el lenguaje.

En las cartas a su mujer Nora Barnacle- corpus

que se debe a su mejor biégrafo, Richard Ellmann-,
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techadas en distintos tiempos- en su mayor parte de
1904 y 1909, las hay también del 11 y 20, en Dublin,
Trieste, Londres, lugares de la errancia de Joyce,
oimos entre idas y vueltas la voz de un escritor que
no fue precisamente un cortesano (en la acepcion
moderna del término), una de esas excepciones que
pasan una vez por siglo como un meteoro, dirigirse
a la casi iletrada irlandesa de Galway que apenas si
lo ley® literariamente.

En todos los casos se trata de convocar, exhor-
tar, suscitar algo en ese cuerpo que lo fascina desde
su lejania, escribirlas es un acto siempre recomenza-
do, el mismo Joyce lo explica en texto: Hay algo
obsceno y lascivo en el propio aspecto de las cartas.
Su sonido es también como el propio acto: breve,
brutal, irresistible y diabdlico . La analogia entre
carta y acto sexual es en él un modo de rodear
cierto imposible, y cada vez que cae en la tentacion
de suprimir toda distancia llega a la desesperacion.

Al parecer todo gran escritor tiene sus cartas.
Curiosamente- en Flaubert, Le6én Bloy, en Kierke-
gaard y Kafka- siempre hallamos del otro lado el
interlocutor mas propicio a la obra que se esta ha-
ciendo, como si éste fuera un lugar necesario para

cada escritura. Esto no supone una sospecha pueril
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de narcisismo. Al contrario: significa que algo pasa
entre unos y otros, que no hay fusion, sino interpe-
laciéon. En Joyce no se trata de un didlogo intelec-
tual, escribe para sobrellevar un fastidio que es el
deseo de ella: Estoy todo el dia excitado. El amor
es un maldito fastidio, especialmente cuando tam-
bién esta unido a la lujuria .

Al igual que muchos otros genios, Blake no se
sentfa atraido por las mujeres cultas y refinadas ,
escribe Joyce en su ensayo sobre Blake (1902) y pa-
rece hablar de si mismo cuando dice que en su ili-
mitado egoismo, preferia que el alma de su amada
fuera lenta y penosamente creada por él . En las
cartas, Nora ocupa un lugar de escucha: su palabra
mas insignificante tendra una enorme importancia
para él, como lo afirma en una carta sobre las mis-
mas cartas.

Kierkegaard con Regina Olsen o Kafka con
Milena tiene abismales diferencias con el autor del
Ulises. Coherente con su concepcion del estadio re-
ligioso como superior al ético- el del matrimonio-,
Kierkegaard ha decidido permanecer célibe. En una
carta ordena como un escendgrafo el casamiento
de Regina con otro. Kafka en sus cartas teoriza pre-

cisamente su separaciéon. Son, como dice en una,
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preparativos para una boda en el campo, siempre
diferida. Uno de sus aforismos, reza: La amo. Es-
toy siempre al acecho para no encontrarla Joyce
aparece simultineamente como mas romantico y
mas realista. Sus cartas son preparativos para una
fuga de Irlanda. Nora acepta partir sin previo casa-
miento, tendra su primer hijo con él sin que todavia
se haya unido legalmente. Recién en 1931 se legaliza
el matrimonio.

Las cartas dicen algo de esto: Joyce queria pre-
servar la primera imagen que tuvo de Nora a la que
vuelve con insistencia. Verla lo hace hablar de su
alma, que su espiritu era un 6palo, lleno de matices
y colores inciertos y se da el lugar de una palabra
de amante para con ella. No es aqui el registro civil
sino el cortés - donde la dama es los pensamien-
tos- lo que remite a Nora. No obstante las acucian-
tes necesidades econémicas y la incertidumbre de
una residencia, él vuelve a narrar la génesis de su
historia de amor, cuenta que ha sido tomado , ini-
ciado por ella, y esto no es extrafio a las voces que
se inflexionan, del suspiro a la demanda de algo, a
los subitos pasajes que pueden ir de la degradacion
del objeto hasta su exaltacién mas sublime. Joyce se

retracta y recomienza: JCrees que estoy algo loco?
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¢O acaso el amor es locura? {Un instante te veo co-
mo una virgen y al instante siguiente te veo desver-
gonzada, audaz, insolente, semidesnuda y obscenal!
¢Qué piensas realmente de mi? ;Estas disgustada
conmigo?

Pero, ¢qué es una carta? A diferencia de la lite-
ratura, cuyo criterio de publicidad la enrostra mu-
chas veces al Senor Todo el Mundo que es, cierto,
nadie y supone el encuentro con un lector singular-
que para su obra, al decir de Joyce, debia esperar
cuando menos cien afios-, la carta es un género co-
dificado que remite a formas juramentadas. Los fi-
lésofos del lenguaje hablarfan de preformativo,
donde promesa y cumplimiento hacen uno. Para el
que escribe es el lugar de la impotencia o el poder
omnimodo, porque quien la recibe puede dejarla
caer. A través de las cartas Joyce hace sus votos a su
amada, encuentra sus palabras para ella- también la
mudez angustiante, diferente al silencio-, escribien-
do la promesa como cumplimiento.

A Joyce no le gustaba mucho su Irlanda con-
temporanea. Se habia quebrado el hilo de una tradi-
cién que fue de santos y de sabios , cuyo dltimo
representante era para él James Clarence Mangan-

en 1902 le dedica una conferencia en el College de
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Dublin, publicada luego como ensayo-, el poeta
manqué de un pais manqué , en quien ahora el
nacionalismo histérico encuentra su ultima justifica-
cién .

En las cartas a Nora, Dublin aparece como la
ciudad del fracaso, del rencor y la desdicha . Lo
irflandés se convierte en sinénimo de traicion:

Cuando era mas joven tuve un amigo a quien me
di por completo, en cierto sentido mas de lo que me
entrego a ti, y en otro sentido menos. Era irlandés,
es decir, me traicioné . También: A mi me parece
que aqui pierdo todo el dia entre la gente vulgar de
Dublin, a la que odio y desprecio .

Detestara el nacionalismo trasnochado, y los
motivos no seran politicos. Es sabido de su simpatia
por la causa de Parnell en su juventud bajo la in-
fluencia paterna, mucho de eso se lee en la confe-
rencia dada por ¢él en Trieste, I. Owmbra di Parnell
(1912), ahi, demuestra a las claras que los irlandeses
se encargaran de hacer lo que no pudieron los ingle-
ses: devorar a su lider.

En sus escritos de la época de las cartas, tam-
bién defiende las reivindicaciones de Irlanda res-
pecto del imperialismo inglés, critica las posiciones

adoptadas por la Iglesia, pero no deja de hacer refe-
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rencia a la serie de reiteradas torpezas que constitu-
yen, recurren en una historia que tendra el lugar de
una pesadilla en el Ulises.

A proposito de su polémica con el renacimiento
literario irlandés, Stanislaus Joyce- alude a él en una
de las cartas como el tunico hermano capaz de
comprenderme - recuerda en su libro My Brother s
Keeper- Bl Guardian de mi Hermano-informando de
paso con su titulo que so6lo es posible hablar de
Joyce asumiendo el lugar de Cain: La crénica ata-
caba el principal dogma a que estaba sujeta la poesia
anglo-irlandesa, la creencia de que el patriotismo
disimula todos los pecados literarios .

La cronica en cuestion- Un Poeta Irlandés, 1902-
era una nota sobre la poesfa de William Rooney,
recientemente fallecido y principal colaborador del
diario United Irishman. En ella esta una de las frases
que sera clave en el Ulises y hara eco en la historia
de la literatura. En ella leemos que Joyce no era al-
guien que se deleitase con ensombrecer a los demas;
Rooney, escribe hubiera podido escribir bien, si no
hubiera padecido la enfermedad de esas grandes
palabras que tan desgraciados nos hacen , es su fra-
se textual. El segundo miembro del argumento es el

que se toma en cuenta y la cosa ira en crescendo,

10
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Joyce se ganara la hostilidad mediocre de otros
contemporaneos. La diferencia estipulada por Yeats
entre nacionalismo literario y poesia patridtica- co-
mo algo demagogico, extraliterario-, era demasiado
débil como para ser entendida en ese contexto. Lo
que rebelaba a Joyce contra esa histeria naciona-
lista no eran las justas reivindicaciones politicas,
eran el determinismo y el fatalismo arido de una
cultura que se habia vuelto exanime tras la muerte
de Mangan, lo molestaba que se colocara por las
nubes lo mismo que debia ser sometido a critica. Y
en ese sentido era Joyce el que continuaba la tradi-
cién de los santos y los sabios de su isla.

Joyce habia sido coherente con su articulo uni-
versitario E/ Dia del Populacho (1901) donde toma
partido contra el giro populista del teatro irlandés.
Su texto fue desautorizado y tuvo que editarlo como
un folleto; ahi, comienza invocando a Giordano
Bruno, con una frase que causa irritaciéon: Nadie,
dijo el Nolano, puede amar la verdad o el bien si no
aborrece a la multitud . Las tltimas lineas que desli-
za pueden leerse como un alegato estético que ha-
blan de su ética de escritor: Hasta que no se ha
liberado de las rastreras influencias que lo rodean-

sordido entusiasmo, astutas insinuaciones y halaga-

11



JAMES JOYCE

dor estimulo de la vanidad y las bajas ambiciones,
ningin hombre es artista . Los articulos anteriores-
sobre Mangan, el teatro y poesia irlandesa- junto a
su extenso poema E/ Santo Oficio pueden leerse,
junto a las cartas a Nora, como una tentativa de se-
paracion con una cultura determinada: en este poe-
ma Joyce satiriza a todos los escritores de su pais,
incluso a Yeats, a quien admira, porque se apresura
a satisfacer las frivolidades de sus atolondradas
damas ; afirma que ahi donde otros se han enco-
gido, arrastrado y orado , él permanece sin amigos y
solo, indiferente como la raspa del arenque . Lo
hace ahora invocando a Santo Tomas de Aquino en
cuya escuela se ha templado su alma.

Stanislaus contara muchas anécdotas de su hermano
que le presentan como un ser quijotesco. Estamos
en una época previa a la floracion de los fascismos y
si en todo lo anterior Joyce afirma la singularidad
del artista; en otro poema satirico, Dooleysprudencia
(1916), reivindica el comun sentido del hombre co-
mun, indiferente a los delirios que se preparan; Mr.
Dooley- acaso prefiguraciéon de Bloom- es el hom-
bre que no saluda al Estado, ni sirve a Nabucodo-

nosor ni al proletariado .

12
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En cada una de estas tomas de posicion- estéti-
cas y éticas- subyace una politica. En su Théorie des
Exceptions, Philippe Sollers refuta la idea de que Joy-
ce no tuviese preocupaciones politicas, que de un
lado estuviese el arte y la politica del otro. Escribe:

El rechazo de Joyce a abandonarse al menor enun-
ciado muerto es justamente el acto politico mismo .

En su conferencia Irlanda, isla de Santos y de Sa-
bios - en Trieste, 1907-, ante caracterizaciones peyo-
rativas de la prensa inglesa, afirma que los
irlandeses fuera de su pafs, se convierten muy a me-
nudo en hombres respetables .

En esta compleja relaciéon con su patria, de una
y otra manera, volvera siempre a la tierra del Sha-
mrock (el trébol, simbolo nacional de Irlanda), su
problema es con un estado de lengua y cultura, y no
con el wine dark (vino oscuro) de los homéricos
cielos de Mangan, con sus puertos, Galway, donde
los pescadores se arrodillan mientras el dominico

sacude el hisopo sobre el mar , con las calles de
Dublin cuyo derrotero trazara hasta el menor deta-
lle.

Las cartas aparecen como los preparativos de
alguien que no sera profeta en su tierra. No es ca-

sual que en una de las pocas grabaciones que se

13
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conservan de su voz, Joyce refiera a Moisés, se pre-
gunte qué hubiese acontecido si éste no hubiera
prestado oido a la palabra del éxodo. En una carta
anticipa que un dfa sera alguien importante en su
pais. Pero quiere apartarse de la asfixia y presion del
contexto: Me sentf orgulloso de pensar que mi hi-
jo, mio y tuyo, este hermoso muchachito que td me
diste, Nora, sera siempre un extranjero en Irlanda,
un hombre que hablara otra lengua y estara educado
en una tradicion distinta .

A través de las lenguas y las cartas, Joyce va fir-
mando su separacion con Irlanda. Es sabido que
también declara la guerra al inglés hasta volverlo
irreconocible al gusto anglosajéon y puritano, es de-
cir, que lo suyo no ira a reducirse a un abstracto y
vago internacionalismo. El folklore irlandés, sin rai-
ces, y el argot, en otro humor, retornan en Finnegans
Wake, monstruo verbal donde las lenguas se suefian
y analizan unas a otras, remitiendo a un padre
muerto, tanto que el nombre irrumpe en sentido
biblico de travesia de fronteras, algo irreductible a
cualquier tierra-madre (algunos hablaran de escritu-
ra matricida) En la pagina 447, leemos: Burn only
what s Irish, accepting their coals . Quema todo lo

que es irlandés, aceptando sus carbones...

14
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Cosa quemante, los carbones estan en el wake, el
tema de la muerte-resurreccion que opone al rena-
cimiento (restaurador) irlandés, en un velorio que es
el despertar de un ancestro, Finnegans, padre
muerto por el cual la escritura elabora un duelo que
hoy ninguna comunidad puede llevar a cabo, habida
cuenta del cierre simbélico que imponen una sola
lengua y un solo estado de cultura, naturalizados
como lo propio.

Entre esos carbones, Nora resplandece como la
brasa ardiente que es su nombre. El lector puede
comprobar en la carta que refiere a la mudez que
surge entre ambos, que él ha extraviado el codigo-
lo que queda de sus reglas corteses -, y esto ocurre
cuando rodea su nombre, Nora, se le revela la im-
posibilidad de escribirlo de una vez y para siempre:

¢qué es lo que me lo impide, a no ser que ninguna
palabra es lo bastante tierna para ser tu nombre? .
Por eso las cartas girando en torno de ese nombre,
son prodigas en antifrasis y antitesis, donde Joyce
expresa a veces lo contrario de lo que piensa o de-
sea.

En esta trama podria aseverarse, parafraseando
las cartas de Leon Bloy: €l es la inteligencia y ella el

pudor.

15
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Sensible inteligencia donde lo erético, entre la
palabra y el acto, rompe en la frase el delgado hilo
de veneracién cortés en que se apoya: Mi amor me
permite rogar al espiritu de la belleza y ternura eter-
nas reflejadas en tus ojos, o revolcarte en el suelo...

Los papeles de Nora estan distribuidos en las
mismas cartas, por ejemplo, el de iniciadora:

Cuando otros cuentan en mi presencia historias
obscenas o lujuriosas sonrio apenas. A pesar de eso,
parece que ti me conviertes en una bestia. Fuiste tu
misma, tu, picara muchacha desvergonzada, quien
primero me ensefi6 el camino...

Una carta sucede a otra, reaparecen los celos- el
recuerdo lacerante de haberla sorprendido besando-
se con otro-, los reproches, las correlativas retracta-
ciones, las dudas sobre su paternidad- ¢Es Giorgio
mi hijo? -, junto a los problemas de subsistencia y
residencia una derrota en una carrera de caballos. El
tetichismo- incluso- que lo hace pedirle que ni las
lavanderas vean su ropa interior- porque son cosas
secretas, secretas, secretas- 'y confesiones de su autocas-
tigo: Olvidame a mi y mis palabras vacias. Regresa
a tu propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es
bueno para ti vivir con una bestia vil como yo, o

permitir que mis manos toquen a tus nifos .

16
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La sensibilidad y sensualidad catélica de Joyce
estan en la brasa ardiente de estas cartas; él, que
como bien se ha dicho, tenfa a la teologia como
materia principal de sus pensamientos, al dirigirse a
ella, piensa que todo puede ser dicho, incluso que
no hay todo, ni el deseo ni el dolor se reprimen en
tanto cosas despreciables como sucede en el purita-
nismo, encuentran un acento viril en este solista de
las mil voces.

De ahi la confesion humilde de su orgullo: Te
he dicho cosas que mi orgullo no me permitira decir
nunca mds a ninguna mujer .

Pero ella no responde siempre, la imaginamos
sonriendo, con esa sonrisa deseada (disiato riso) que
Paolo quiere besar para descubrir que la sonrisa no
es la boca sino mas bien su mirada y que en el canto
quinto del Paraiso es una estrella que cambia y son-
rie: Beatriz.

Por eso Joyce puede abandonarse, hablar como
la criatura que sus libros no permiten imaginar:

¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en tu

seno y protegerme, y quizas apiadarte de mis peca-
dos y locuras y conducirme como un nifio .

Cuando Joyce le confiesa que ella estaba en sus

primeros poemas ese nombre resuena en la via lac-

17
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tea de un firmamento literario poblado de agujeros
negros. Las cartas no son sino un eco mas de una
obra en proceso, en ellas se dirime la disyuntiva
postulada por Yeats entre ser hombre y ser poeta.

A un lado del espejo, comun al hombre, a Joyce,
a Fausto- yo soy el espiritu que siempre niega -, las
simetrias tradicionales invitan a un silencio ya co-
mentado, pero al otro lado, una voz de mujer, la del
libro que esta naciendo se fragmenta para enunciar:

yo soy la carne que dice si . Es Molly Bloom o la
cantidad hechizada- nombrada- la vita nuova de un
goce nuevo.

Las cartas tocan a término en 1920. Un afno
después aparecera el Ulises que palpita como una
inminente explosion en las cartas, y 1939 en Finne-
gans Wafke, obra que su autor consideré mas impor-

tante que la segunda guerra mundial.

LUIS THONIS
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CARTAS
15 de junio de 1904
60 Shelbourne Road

Debo estar ciego. Durante largo rato estuve mi-
rando una cabeza de cabello castafio rojizo y des-
pués decidi que no era la suya. Volvi a casa muy
abatido. Me gustaria concertar una cita, pero quizas
no sea conveniente para usted. Espero que sea tan
amable de fijarla usted misma, si es que no me ha
olvidado.

James A. Joyce

19
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8 de julio de 1904
[Dublin]

Pequefia Nora iracunda, (no) puedo encontrarte
esta noche, pues tengo que ir a Sandymount donde
cierto italiano desea verme. Espérame en la esquina
de Merrion Square manana a las ocho y media. Adi6s,

querida cabecita castafia.

J.AJ.

20
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[¢12 de julio de 19047]
60 Shelbourne Rd., Dublin

Mi querida Lindos Zapatitos Marrones, olvidé
que mafiana (miércoles) no puedo verte, pero si el
jueves a la misma hora. Espero que pongas mi carta
en la cama debidamente. Tu guante a mi lado toda
la noche esta sin abotonar; por otra parte, se com-
porta muy decentemente como Nora. Por favor, qui-
tate ese corsé, pues no me gusta abrazar un buzon.
¢Oyes ahora? (Ella se echa a reir) Mi corazon, como
dices, si, de acuerdo.

Un beso de veinticinco minutos en tu cuello.

AUJEY

21
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21 de julio de 1904

60 Shelbourne Rd.

Querida Nora, perdéname por el papel. Dado
que intercambio no es robo, acepta, por favor, ésta.
¢Nos veremos mafiana por la tarde a las ocho y me-
dia? Espero que mi carta duerma bien toda la no-

che. El guante se comporta mejor todavia.

AUJEY

22
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[¢Finales de julio de 19047]
60 Shelbourne Road, Dublin

Mi iracunda Nora, te dije que te escribirfa. Aho-
ra me escribes y me preguntas qué demonios me
pasaba la otra noche. Estoy seguro de que algo an-
duvo mal. Me mirabas como si estuvieras triste por
algo que no habia ocurrido, y que habria podido
gustarte mucho. Desde entonces he tratado de con-
solarme, pero no lo consigo. ¢Dénde estaras el sa-
bado, el domingo, el lunes por la noche, para que
no pueda verte? Ahora, querida, adiés. Beso el mila-
groso hoyuelo de tu cuello. Tu Hermano Cristiano

en la lujuria.

23
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La préoxima vez, cuando vengas, deja tu enojo

en casa... y también el corsé.

J.AJ.

24
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[¢Finales de julio de 19047]

[Dublin]

Mi querida Nora, anoche, mientras paseaba, me
encontré suspirando y recordé una vieja cancion
escrita hace trescientos afios por el rey inglés Enri-
que VIII, un rey lujurioso y brutal. La cancién es
tan dulce y fresca y parece haber salido de un cora-
z6n tan inocente y apenado que te la envio y espero
que te guste. Es extrafio como los angeles inspiran
espiritu de belleza en tales lodazales. Las palabras
expresan muy delicada y musicalmente la vaga y fa-
tigada soledad que siento. Es una cancién escrita

para laad.

JIM

25
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Cancion (para musica)

Ah, the sighs that come

from my heart
They grieve me passing sore!
Sith I must from my love depart
Farewell, my joy, for

evermore.

I was wont her to behold

And clasp in armes twain.

And now with sighes
manifold

Farewell my joy

welcome pain!

Ah methinks could I yet

(As would to God I might!)

There would no joy
compare with it

Unto my heart to make it
light.

Henry VIIT*

26
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*(;OMh, los suspiros que salen de mi corazéon
me apenan con su dolor!
Pues debo abandonar a mi amor

Adibs para siempre, mi alegtia.

Solia contemplarla
Y en mis brazos tenetla
Y ahora me lleno de suspiros

iAdiés mi alegria y bienvenido el dolor!
Oh, me parece que si aun pudiera
(Dios podtia, si quisiera)

Comparado con ello no habria alegria

Que iluminara mi corazon.

Enrique VIII)

27
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Matasellos del 2 de agosto de 1904
(Tarjeta Postal)

[Dublin]

Down by, the sally gardens my love and I did meet
She paced the sally gardens with little snow-white
feet;

She bade me take love easy as the leaves grow on
the tree

But I, being young and foolish, with her would not

agree.
In a field by the river my love and I did stand

And on my leaning shoulder she laid her snow-

white hand.
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She bade me take love easy as the grass grows on
the weirs, But I was young and foolish and now am

full of tears
W.B. Yeats*

*(Abajo, en los alegres jardines nos encontramos mi
amor y yo Ella recorria los alegres jardines con sus
puros piececitos

Me ofreci6 tomar el amor facilmente como las hojas
crecen en el arbol.

Pero yo, joven y alocado, no estaba de acuerdo con

ella.

En un campo junto al rio permanecimos mi amor y
yo

Y en mi hombro acogedor apoyo su mano pura.

Me ofreci6 tomar el amor facilmente como la hierba
crece en las veredas.

Pero yo era joven y alocado y ahora estoy lleno de

lagrimas.

W.B. Yeats)
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3 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, gestaras libre esta noche a las
ocho y media? Espero que asi sea, porque he tenido
tantas preocupaciones que necesito olvidarlo todo
en tus brazos. Asi que ven si puedes. En virtud de
los apostolicos poderes investidos en mi por su
Santidad el Papa Pio Décimo, por la presente te doy
permiso para venir sin faldas para recibir la Bendi-
cién Papal que estaré encantado de proporcionarte.

Tuyo en el Judio Agonizante.

VINCENZO VANNUTELLI

(Diacono Cardenal)
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Alrededor del 13 de agosto de 1904

[Dublin]

Mi querida Nora, te mando un boceto mio
( Stephen Dedalus ) que puede interesarte. Creo

que en todo el dia no hubo en mi cabeza mas que

un pensamiento.

J.AJ.
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15 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Mi querida Nora. Acaba de sonar la una. Llegué
a las once y media. Desde entonces estoy sentado
como un tonto en un sillén. No puedo hacer nada.
No oigo otra cosa que tu voz. Estoy como un tonto
oyéndote decirme Querido . Hoy ofend{ a dos
personas al abandonarlas descaradamente. Deseaba
oir tu voz, no la suya.

Cuando estoy contigo me despojo de mi natu-
raleza desconfiada y despectiva. Ahora desearia
sentir tu cabeza en mi hombro. Creo que me voy a
ir ala cama.

He estado media hora escribiendo esto. ¢Me es-

cribiras algo ta? Espero que lo hagas. ;Cémo firma-
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ré? No firmaré nada en absoluto, pues no sé como

hacerlo.

33



JAMES JOYCE

26 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, espero que aceptes esto. Mr.
Cosgrave se encontrard contigo mafiana (sabado)
por la tarde, a las siete y media. Probablemente no
oiras nada maravilloso sobre mi, pues estara nervio-
so. Espero que esta semana no acabe contigo.

jCuanto tiempo desde la ultima vez que te vi!

J.AJ.
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29 de agosto de 1904
60 Shelbourne Road

Querida Nora, acabo de terminar mi almuerzo;
no tenfa apetito. Cuando estaba por la mitad me di
cuenta de que estaba comiendo con los dedos. Me
sent{ mal como la otra noche. Estoy muy angustia-
do. Perdona esta pluma horrible y este papel tan
teo.

Anoche debo haberte apenado por lo que djje,
pero seguramente sera bueno que conozcas cémo
pienso sobre gran parte de las cosas. Mi razon re-
chaza la totalidad del actual orden social, asi como
el cristianismo-hogar, las virtudes reconocidas, cla-
ses en la vida y doctrinas religiosas. ¢Cémo podria

atraecrme la idea del hogar? Mi hogar fue simple-
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mente uno de clase media arruinado por los habitos
derrochadores que he heredado. A mi madre la
mataron lentamente, pienso, los malos tratos que le
daba mi padre, los afios de sufrimiento y la cinica
franqueza de mi proceder. Cuando miré su cara, en
el ataud, una cara gris y consumida por el cancer,
comprendi que estaba viendo la cara de una victima,
y maldije el sistema que la habia hecho su victima.
En la familia éramos diecisiete. Mis hermanos vy
hermanas no son nada para mi. Sélo un hermano es
capaz de comprenderme.

Hace seis afos dejé, con un odio ferviente, la
Iglesia Catolica. Me fue imposible permanecer en
ella contrariando los impulsos de mi naturaleza.
Cuando era estudiante hice contra ella una guerra
secreta y decliné aceptar las posiciones que se me
ofrecfan. Al hacerlo me converti en un mendigo,
pero conservé mi orgullo. Ahora mantengo a través
de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago.
No puedo ingresar en el orden social si no es como
vagabundo. Empecé a estudiar medicina tres veces,
una vez leyes, una vez musica. Hace una semana me
estaba preparando para salir como actor ambulante.
No pude poner mucho animo en el plan, porque tu

titoneabas en sentido contrario. las dificultades
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actuales de mi vida son increibles, pero las despre-
cio.

Anoche, cuando te fuiste, deambulé hacia
Grafton St., donde permaneci fumando largo tiem-
po apoyado en un farol. La calle estaba llena de una
animacion en la que verti un torrente de mi juven-
tud. Mientras permanecia alli recordé unas frases
que escribi hace algunos afnos cuando vivia en Parfs,
las frases son, Pasan de a dos y de a tres entre la
animacion del bulevar, paseando como gente deso-
cupada en un lugar iluminado para ellas. Estan en la
pasteleria charlando, comiendo dulces o sentadas
silenciosamente en una mesa de una terraza; o des-
cendiendo de carruajes con un revuelo de vestidos,
suave como la voz del addltero. Pasan con una brisa
de perfumes. Bajo los perfumes sus cuerpos tienen
un calido olor humedo .

Mientras me estaba repitiendo esto me di cuenta
de que la vida atn me esperaba, si es que decidia
entrar en ella. Quizas. no podria embriagarme como
lo habfa hecho alguna vez, pero ain estaba alli vy,
ahora que soy mas juicioso y me controlo mas, era
inofensiva. No harfa preguntas, no esperaria nada
de mi, excepto unos momentos de mi vida, dejando

libre el resto y me prometeria el placer a cambio.
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Pensé en todo esto y lo rechacé sin remordimiento.
Era inutil para mi; no podria darme lo que yo espe-
raba.

Creo que has malinterpretado algunos pasajes
de una carta que te escribi, y he observado cierta
reserva en tu actitud, como si el recuerdo de aquella
noche te turbara. Sin embargo, yo lo considero co-
mo una especie de sacramento, y su recuerdo me
llena de una asombrosa alegria. Quizas no com-
prendas enseguida por qué motivo te respeto tanto
por ello, pues no conoces ain mucho sobre mi ma-
nera de pensar. Pero al mismo tiempo fue un sa-
cramento que me dejé un gusto final de pena y
abatimiento, pena porque vi en ti una extraordinaria
y melancolica ternura que habia tomado este sacra-
mento como un compromiso; y abatimiento porque
comprendi que, a tus ojos, yo era inferior a una
convencion de nuestra sociedad actual.

Anoche te hablé sarcasticamente, pero hablaba
del mundo, no de ti. Soy enemigo de la bajeza y es-
clavitud de la gente, no de ti. ;No puedes advertir la
sencillez que hay detras de todos mis disfraces? To-
dos llevamos una mascara. Cierta gente que sabe
que estamos muy unidos suele increparme. Los es-

cucho con calma, desdefiando respondetles, pero su
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ultima palabra agobia mi corazén como a un pajaro
la tormenta.

No es agradable para mi tener que ir ahora a la
cama recordando la ultima mirada de tus ojos, una
mirada de cansada indiferencia, y la tortura de tu
voz la otra noche. Creo que ningun ser humano ha
estado nunca tan cerca de mi alma como tu lo estas,
y, sin embargo, aun puedes interpretar mis palabras
con lastimosa descortesia ( Sé de lo que esta ha-
blando ahora , dices) Cuando era mas joven tuve
un amigo a quien me di por completo, en cierto
sentido mas de lo que me entrego a ti, y en otro
sentido menos. Era irlandés, es decir, me traiciono.

No he dicho ni una palabra de lo que queria de-
cir, pero escribir con esta maldita pluma es un tra-
bajo duro. No sé qué pensaras de esta carta. Por
tavor, escribeme Nora querida, ¢lo haras?, te respeto
mucho, créeme, pero quiero algo mas que tus cari-
cias. Me has dejado de nuevo con una duda angus-

tiosa.

J.AJ.
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[Alrededor del 1° de septiembre de 1904]
7 S. Peter s Terrace, Cabra, Dublin

Mi amor, esta mafiana estoy de tan buen humor
que insisto en escribirte lo mismo, te guste o no. No
tengo nada nuevo que contarte excepto que anoche
le hablé a mi hermana de ti. Fue muy divertido.
Dentro de media hora voy a ver a Palmieri, que
quiere verme para que estudie musica, y pasaré
frente a tu ventana. Me gustaria que estuvieras alli.
También me gustarfa si estas alli poder verte. Pro-
bablemente no.

jQué manana tan hermosal Me alegra decir que
esa calavera no me molest6 anoche. jCuanto odio a

Dios y a la muerte! jCuanto amo a Nora! Con lo
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piadosa que eres, seguro que te impresionaran estas
palabras.

Esta mafana me levanté temprano para termi-
nar un relato que estaba escribiendo. Cuando habia
escrito una pagina decidi, en cambio, escribirte a ti.
Ademas, pensé que no te gusta el lunes y que una
carta mia te animaria el espiritu. Cuando soy feliz
tengo un loco deseo de contarselo a todas las per-
sonas que encuentro, pero lo serfa muchisimo mas
si me dieras uno de esos sonoros besos que te gusta
darme. Me recuerdan el canto de los canarios.

Espero que esta mafiana no tengas ese horrible
dolor. Ve a ver al viejo Sigerson para que te recete
algo. Lamentarias oir que mi tia abuela se esta mu-
riendo de estupidez. Recuerda que en estos mo-
mentos tengo trece cartas tuyas.

Asegurate de dar ese peto de dragon a Miss
Murphy, y creo que también podrias regalarle un
uniforme completo de dragon. ;Por qué llevas estas
malditas cosas? ¢Has visto alguna vez a los hombres
que van en los coches de Guinnes, con enormes
abrigos con frisos? sIntentas parecerte a uno de
ellos?

Eres tan obstinada que es inutil que te hable.

Debo contarte de mi sobrino Stannie. Esta sentado
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semivestido en la mesa, leyendo un libro y diciéndo-
se a si mismo en voz baja, Maldito tipo , el autor
del libro, En nombre del diablo, quién dijo que
este libro era bueno , jEl loco estupido de pelo
rizado! , Creo que los ingleses son la raza mas es-
tupida de esta tierra de Dios , Maldito inglés , etc.,
etc.

Adien, mi querida Nora ingenua, sensible, de
voz profunda, sofolienta, impaciente. Cien mil be-

SOS.

JIM
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10 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove

Querida, querida Nora mia, supongo que desde
anoche habras estado intranquila. No te hablaré de
mi, pues me siento como si hubiera actuado muy
cruelmente. En cierto sentido no tengo ningun de-
recho a esperar que me mires como algo mas que el
resto de los hombres; de hecho no tengo absoluta-
mente ningun derecho a ello teniendo en cuenta mi
vida. Pero, a pesar de todo, crei haberlo esperatlo,
aunque solo fuera porque yo nunca miré a otra co-
mo te miro a ti. También hay en mi algo un poco
diabolico que hace que me divierta desarticulando
las ideas que la gente tiene de mi, y demostrandoles
que, en realidad, soy egoista, orgulloso, astuto e in-

diferente. Lamento que mi intento de anoche, de
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actuar segun lo que crefa correcto, te haya entriste-
cido tanto, pero no veo como podria haberlo hecho
de otro modo. Te escribi una larga carta explican-
dote, del mejor modo posible, como me senti esa
noche, y me parecié que despreciabas lo que te de-
cfa y me tratabas como si fuera simplemente un
companero accidental en celo. Quizas te quejaras de
la brutalidad de mis palabras, pero créeme, tratarme
de esta manera, por lo que respecta a mi actitud ha-
cia ti, es deshonrarme. jPor Dios, eres una mujer y
puedes comprender lo que digo! Sé que te has por-
tado de la manera mas noble y generosa conmigo,
pero piénsalo y contesta mi franqueza con la misma
franqueza. Sobre todo no vayas a darle demasiadas
vueltas, pues podrias enfermarte y tu salud es deli-
cada. Quizas incluso puedas enviarme esta noche
cuatro lineas para decirme si me perdonas por todo

el dolor que te he causado.

JIM
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12 de septiembre de 1904
The Tower, Sandycove

Querida Nora, es una mafiana tan espantosa que
creo que esta noche no podremos reunirnos. Aqui
esta lloviendo a cantaros y el mar se precipita contra
las rocas. Me gustaria sentarme junto al fuego, pero
tengo que ir pronto a la ciudad para ver a Mr. Cos-
grave. Es posible que por la tarde haga buen tiempo
y, sl es asi, te esperaré, pero no vengas a menos que
mejore. Espero que te sientas cada dia mejor. ¢Has
encontrado aquel lugar en el mapa? Si no nos ve-

mos esta noche, mafiana a las ocho.

JIM
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16 de septiembre de 1904
103 North Strand Road, Fairview

Queridisima Nora, escribir cartas se esta con-
virtiendo en algo imposible entre nosotros. {No sa-
bes como detesto estas frias palabras escritas! Crei
que no me importaria no verte hoy, pero resulta que
las horas se hacen demasiado largas. Es como si
ahora mi cerebro estuviera vacio. Mientras te espe-
raba anoche, estaba aun mas inquieto. Me parecia
que estaba librando por ti una batalla contra todas
las fuerzas religiosas y sociales de Irlanda, y que no
podia confiar en nada sino en mi mismo. Aqui no
hay ninguna vida, naturalidad ni honestidad. La
gente vive junta en las mismas casas durante toda su

vida y al final estan tan distanciadas como siempre.
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¢Estas segura de no estar equivocada respecto a mi?
Recuerda que contestaré honrada y fielmente cual-
quier pregunta que me hagas. Pero si no tienes nada
que preguntarme, también te comprenderé. Me lle-
na de orgullo y alegria el hecho de que puedas elegir
permanecer a mi lado de este modo en esta arries-
gada vida. Espero que no rompas hoy con todo tu
pasado. Quizas puedas percibir la lentitud de la pré-
xima mafana escribiéndome una carta. Hace sélo
una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra fa-
mosa charla sobre las cartas, ¢y acaso no nos hemos
acercado tanto el uno al otro debido a estas cosas?
Querida Nora, permiteme decirte cuanto deseo que
tu compartas toda dicha que yo pueda tener y que
estés segura de mi gran respeto por tu amot, que

deseo merecer y corresponder.

JIM
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[¢18 de septiembre de 19047]

[Dublin]

Queridisima Nora, tanto ha sido el placer de
anoche que hoy me persigue la inquietud. Desearia
oirtelo decir cien veces. ¢(Coémo puedes pensar que
no aprecio nada? Quizas sea debido a mi buen
amor. La vida me ha hecho reservado en lo que di-
go, pero no debes desanimarte. Anoche sofié conti-
go. Y este es el motivo de que escriba esta carta.
Deseo simplemente estar contigo. Espero ver a mi
hermano aproximadamente dentro de una hora para
decirselo. En este momento he recibido una carta
que esperaba, pero no sabré definitivamente nada
hasta dentro de unos dias. Esta noche a las ocho y

media.
JIM
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19 de septiembre de 1904
103 North Strand Road. Fairview

Carissima, s6lo después de haberte dejado perci-

bi el malestar que te habia producido mi pregunta
¢es rica tu familia? . Sin embargo, lo que pretendia
era saber si conmigo estarias privada de las comodi-
dades a las que te hubieras acostumbrado en tu casa.
Después de pensar un buen rato, encontré la solu-
cién a tu otra pregunta, la de que estabas indecisa
entre vivir en el colegio o fuera de él. Anoche dormi
muy, muy mal, me desperté cuatro veces. Me pre-
guntas que por qué no te quiero, pero debes saber
con certeza que te tengo mucho carifo, y si desear
poseer totalmente a una persona, admirarla y hon-
rarla profundamente e intentar asegurar su felicidad,

en algin sentido es amor , entonces mi afecto qui-
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zas sea una suerte de amor. Tu alma me parece la
mas hermosa y sencilla del mundo, y debe ser por-
que tengo conciencia de esto cuando te miro, que
mi amor o afecto por ti pierde gran parte de su vio-
lencia.

Traté decirte que si tu familia te hace la mas mi-
nima insinuacién, debes dejar el Hotel de una vez y
enviarme un telegrama (a esta direccion) para de-
cirme donde puedo verte. Naturalmente tu familia
no puede impedir que te vayas si lo deseas, pero te
puede hacer desagradables las cosas. Hoy tengo que
ver a mi padre, y probablemente permaneceré en su
casa hasta que abandone Irlanda, por lo tanto, si
escribes, hazlo alli.

La direccion es 7 S. Peter s Terrace, Cabra, Du-
blin. Adiés entonces, querida Nora, hasta mafiana

por la tarde.

JIM
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26 de septiembre de 1904
7 S. Peter s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, no puedo ocultarte lo deso-
lado que me siento desde anoche. Con mi manera
usual de ver las cosas pensaba que me habia resfria-
do, pero estoy seguro de que es algo mas que una
enfermedad fisica. {Qué necesarias son las pequefias
palabras entre nosotros! Parece como si ya nos co-
nociéramos, a pesar de que no nos decimos nada
durante horas. A veces me pregunto si te das cuenta
realmente de lo que tienes que hacer. Cuando estoy
contigo pienso tan poco en mi mismo que a menu-
do dudo si te das cuenta. Tu simple recuerdo me
embarga con una especie de palido suefio. Parece
que ultimamente me ha abandonado la energia que

se necesita para conversar, y a menudo me encuen-
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tro deslizandome hacia el silencio. En cierta forma
me apena que no nos hablemos mas el uno al otro,
y, sin embargo, también sé lo vano que es para mi
poner reparos tanto a ti como a mi mismo, pues sé
que cuando nos encontremos de nuevo nuestros
labios permaneceran mudos. Como ves, empiezo a
ser indiscreto en estas cartas. Y sin embargo, ¢por
qué debo avergonzarme de las palabras? spor qué
no debo llamarte tal como en mi corazén conti-
nuamente te llamo? ¢qué es lo que me lo impide, a
no ser que ninguna palabra es lo bastante tierna
como para ser tu nombre?

Si tienes tiempo, escribeme.

JIM
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29 de septiembre de 1904
Fiesta de San Miguel

7 S. Peter s Terrace, Cabra, Dublin

Queridisima Nora, ya escribi a la gente de Lon-
dres para comunicarles que ta aceptabas el ofreci-
miento. No me gusta la idea de Londres y estoy
seguro de que a ti tampoco te gustara, pero por otra
parte esta camino de Parfs y es quizas mejor que
Amsterdam. Ademas tengo algunos asuntos en
Londres que pueden resolverse mejor en persona.
Igualmente siento mucho que tengamos que empe-
zar en Londres. Quizas pueda ir directamente a Pa-
ris. Espero que sea asi.

Mas tarde estuve hablando con Mr. Cosgrave,
descubri que lo he agraviado involuntariamente.

Parece haber creido lo que te dijo. Por consiguiente
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no le comuniqué tu consejo acerca de como lleva la
cabeza. Mr. Cosgrave es lo que se llama un hombre

muy formal , y siempre ve las cosas desde el punto
de vista mas sensible.

A veces nuestra aventura me parece casi diverti-
da. Me divierte pensar en el efecto que las noticias
causaran en mi circulo. Sin embargo, cuando este-
mos instalados sin peligro en el barrio latino podran
hablar cuanto quieran.

No me gusta la idea de pasar el dia sin verte, la
ultima noche apenas cuenta. Espero que seas mas
feliz ahora que realmente el barco toca su sirena
para nosotros. Me pediste que te escribiera una
carta, pero en realidad odio escribir, es una manera
poco satisfactoria de transmitir las cosas. Al mismo
tiempo recuerda que espero que me escribas si pue-
des. Ahora, mientras leo esta carta, descubro que no
he dicho nada. Sin embargo puedo enviarla, desde el
momento en que tal vez mitigue el aburrimiento de
tu tarde.

El sol aqui brilla helado a través de los arboles
del jardin. En la capilla, el cura acaba de tocar el An-
gelus. Mi hermano me esta sonriendo desde el otro
lado de la mesa. Ahora, si puedes, haz tu misma mi

retrato.
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Adien done, querida.

JIM
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[¢diciembre de 19047]
Caffé Miramar, Pola, Austria

Querida Nora, por el amor de Dios, que nada
impida que esta noche seamos felices. Por favor,
dime si hay algo que esta mal, ya estoy empezando a
temblar y si no me miras pronto como antes, tendré
que caminar arriba y abajo del café. Esta noche no
puede molestarme nada de lo que hagas. Nada po-
dra hacerme sentir desgraciado. Cuando vayamos a
casa te besaré cien veces. J/Te ha molestado este

compafero o te molesté yo mismo?

JIM
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Matasellos del 29 de julio de 1909
Tarjeta Postal

44 Fontenoy Street, Dublin

Anoche llegamos aqui sin novedad.

Lo primero que vi en el muelle de Kingstown
tue la ancha espalda de Gogarty, pero lo eludi.

Todos estan encantados con Georgie, especial-
mente Poppie.

Escribe a una de las muchachas dandole las
instrucciones sobre €.

Con mi amor para Lucia.

JIM
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6 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora, ni yo ni Giorgio vamos a ir a Galway.

Voy a renunciar a los asuntos por los que vine y
que esperaba que pudieran mejorar mi posicion.

He sido sincero en lo que te he dicho de mi. Ta
no lo has sido conmigo.

Cuando solia encontrarte en la esquina de Me-
rrion Square y pasear contigo y sentir tu mano to-
carme en la oscuridad y oir tu voz (jOh, Noral
Nunca oiré otra vez esa musica, pues nunca volveré
a confiar), cuando te encontraba noche por medio te-
nfas una cita frente al Museo con un amigo mio,
ibas con €l por las mismas calles, siguiendo el canal,

pasada la casa de las escaleras , a lo largo de la ori-
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lla del Dodder. Te quedabas con él: él te rodeaba
con su brazo y td inclinabas tu cara y le besabas.
¢Qué otra cosa hacfan juntos? iY a la noche si-
guiente ¢ encontrabas!

Lo he oido de sus labios hace sélo una hora.
Mis ojos estaban llenos de lagrimas, lagrimas de
tristeza y mortificacion. Mi corazon, lleno de amar-
gura y desesperacion. Sélo veo tu rostro al inclinarse
para encontrarse con el otro. Oh, Nora, compa-
décete por lo que ahora estoy sufriendo. Lloraré
dias enteros. Se ha roto mi fe en el rostro que ama-
bal Oh, Nora, Nora, apiadate de mi pobre desdi-
chado amor. No puedo llamarte con ningun
nombre querido pues anoche supe que el tnico ser
en quien crefa no me era fiel.

¢Se ha acabado todo entre nosotros, Nora?

Nora, esctibeme, en consideracién a mi amor

muerto. Los recuerdos me atormentan.

Escribeme, Nora, te amaba: y ti has roto mi fe

en ti.
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Oh, Nora, soy desdichado: Lloro por mi des-
graciado amor.

Escribeme, Nora.

JIM
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7 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street

Son las seis y media de la mafiana y hace frio
mientras escribo. Apenas he dormido en toda la
noche. ¢Es Giorgio hijo mio? La primera noche que
dormi contigo en Zurich fue el 11 de octubre y ¢l
nacio6 el 27 de julio. Esto hace nueve meses y dieci-
siete dias. Recuerdo que aquella noche hubo muy
poca sangre... ¢ Te habias acostado con alguien antes
de hacerlo conmigo? Me habias contado que un
cierto Hallohan (un buen catdlico, claro, cumplien-
do siempre sus deberes de Semana Santa) queria
tenerte, cuando estabas en el hotel, usando lo que

llaman un condén . ¢Llegd a hacerlo? O le per-
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mitiste s6lo que te acariciara y te tocara con sus ma-
nos?

Dime. Cuando estabas con el otro (un amigo
mio) en aquel prado cerca del Dodder (las noches
en que yo no estaba alli), sestabas tendida cuando lo
besabas? ¢Le pusiste tu mano como hiciste conmigo
en la oscuridad y le dijiste como a mi, qué es esto,
carifno ? Un dia caminé arriba y abajo por las calles
de Dublin sin oir otra cosa que estas palabras, repi-
tiéndolas una y otra vez y permaneciendo quieto
para escuchar mejor la voz de mi amor.

¢Qué pasara ahora con mi amor? ;Cémo voy a
ahuyentar el rostro que aparecera ahora entre nues-
tros labios? {Noche por medio en las mismas calles!

He sido un loco. Siempre cref que soélo te dabas
a mi, y estabas dividiendo tu cuerpo entre el mio y
el de otro. Aqui en Dublin circula el rumor de que
yo he recogido las sobras de otro. Quizas se rien
cuando me ven pasar con mi hijo por las calles.

iOh, Nora! Nora! (Nora! Ahora estoy hablando
a la muchacha que amé, que tenia el pelo castafio
rojizo, y que se acerco tranquilamente a mi, me to-

mo entre sus manos y me hizo un hombre.
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Marcharé a Trieste tan pronto como Stannie me
mande el dinero, y luego veremos qué es lo mejor
que podemos hacer.

Oh, Nora, ¢hay alguna esperanza para mi felici-
dad?

¢Quedara mi vida destrozada? Aqui dicen que
me estoy consumiendo. Si pudiera olvidar mis libros
y mis hijos, olvidar que la muchacha que amé me
era infiel, y recordarla sélo como la vi con los ojos
de mi amor juvenil, me irfa contento de la vida.

iQué viejo y miserable soy!

JIM
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19 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Querida mfa, estoy terriblemente preocupado
por lo que has escrito. ¢Estas enferma?

Conversé con Byrne, un amigo mio, sobre este
asunto y se ha puesto de tu lado espléndidamente.
Dice que todo es una condenada mentira .

iQué tipo tan despreciable soy! Pero después de
esto seré digno de tu amor, querida.

Hoy te mandé tres paquetes grandes de cacao.
Dime si te llegan bien.

Mi hermana Poppie parte mafiana.

Hoy he firmado un contrato para la publicacion
de Dubliners.

Dale mis disculpas a Stannie por no escribirle.
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Mi dulce y noble Nora, te ruego que me perdo-
nes por mi indigno comportamiento, pero ellos me
enloquecieron. Venceremos su cobarde conjura,
amor mio. Perdéname, carifio, ¢lo haras?

Querida, dime s6lo una palabra, sélo una, para
desmentir todo y la alegria me transportara.

¢Estas bien, carifio? ¢No estaras molesta? No
leas mas esas horribles cartas que te escribi. Enton-
ces la rabia me puso fuera de mi.

Debo ir a la Administraciéon General de Correos
para mandarte esta carta, pues el correo de aqui ya
salio: es mas de la una de la madrugada.

iBuenas noches, preciosa mia !

Creo que ningun hombre puede ser nunca dig-
no del amor de una mujer.

Perdéname, querida. Te quiero, y por eso enlo-
queci s6lo de pensar en ti y en este pobre desgracia-
do innoble.

Querida Nora, te pido humildemente perdén.
Témame de nuevo en tus brazos. Hazme digno de
ti.

No obstante triunfaré, y entonces tu estaras a
mi lado.

Buenas noches, querida mia , amor mio .

Toda una vida se abre ahora para nosotros. Esto ha
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sido una amarga experiencia, y nuestro amor sera
ahora mas dulce.

Ofréceme tus labios, amor mio.

My kiss will give peace now
And quiet to your heart
Sleep on in peace now

O you unquiet heart
JIM*

*(Mi beso dara ahora paz
y tranquilidad a tu corazén
Duerme en paz ahora

Oh td, corazén inquieto.)
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21 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida Nora, ¢reo que estas enamorada de mi,
¢no es asi? Imaginarte leyendo mis poesias me en-
canta (pues te tomo cinco afios aprenderlas) Cuan-
do las escribi era un muchacho extrafio y solitario,
que paseaba solo de noche y pensaba que algin dia
me amarfa una muchacha. Pero nunca pude hablar a
las muchachas que solia encontrar en las casas. En-
seguida me irritaban sus falsos modales. Entonces
llegaste tu. En algtn sentido ta eras la muchacha en
quien habfa sofiado y para quien habia escrito las
poesfas que ahora encuentras tan encantadoras. Ella
era quizas (tal como la vefa en mi imaginacién una
muchacha modelada por la cultura de generaciones
anteriores, de una curiosa y grave belleza) la mujer

para quien escribi poemas como Gentle lady o
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Thou leanest to the shell of night . Pero luego
descubri que la belleza de tu alma eclipsaba la de
mis poesfas. Habia en ti algo superior a todo lo que
habia expresado en ellas. Y por esta razon el libro
de poesfas es para ti. Contiene el deseo de mi ju-
ventud, y ta fuiste querida, la satisfacciéon de este
deseo.

¢He sido cruel contigo? Al menos de una cruel-
dad no soy culpable. No he apagado el calido e im-
pulsivo amor vivificante de tu rica naturaleza.
Querida, observa ahora las profundidades de tu
propio corazén y dime que viviendo a mi lado no lo
has visto envejecer ni endurecerse. No, td eres ca-
paz ahora de un sentimiento mas delicado y pro-
fundo que antes. Pequefia Nora mia, dime que mi
companfa fue buena para ti y yo te contaré libre-
mente todo lo que la tuya ha significado para mi.

¢Conoces la perla y el 6palo? Cuando tua llegaste
por primera vez en aquellas dulces tardes de verano,
mi alma era bella, pero con la palida belleza desapa-
sionada de la perla. Tu amor me ha traspasado y
ahora siente que mi espiritu es algo asi como un
6palo, lleno de matices y colores sutiles y extrafos,
de calida luz y agiles sombras; de musica interrum-

pida.
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Querida Nora, estoy muy preocupado acerca de
como voy a reunir el dinero para Eva y para mi y
también para ir a Galway a ver a tus padres. Hoy
escribi a tu madre, pero realmente no deseo ir. Me
hablaran de ti y de esas cosas que ignoro. Me asusta
incluso que me muestren una fotografia tuya de pe-
quefa, pues pensaré, Entonces no la conocia, y
tampoco ella a mi. Cuando por la mafiana iba tran-
quilamente a misa a veces miraba largo rato a algun
muchacho que pasaba por la calle. A otros, no a
mi .

Carifio, quiero pedirte que tengas paciencia
conmigo. Tengo absurdos celos del pasado.

Sé feliz hasta que regrese. Nora ingenua. Dile a
Stannie que mande dinero con rapidez, para que
podamos vernos pronto. ;Recuerdas el dia en que te
pregunté: indiferente, ¢Doénde puedo encontrarte
esta tarde? , y tu me dijiste sin pensarlo, ¢Doénde
puedes encontrarme, dices? Supongo que me en-

contraras en la cama .

jMagari! i Magar:!

JIM

69



JAMES JOYCE

22 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Amor mio, jno puedes sospechar el hastio que
siento en Dublin! Es la ciudad del fracaso, del ren-
cor y la desdicha. Anhelo marcharme de aqui.

Pienso constantemente en ti. Por la noche, al
acostarme, es una verdadera tortura. No voy a es-
cribirte en esta hoja lo que llena mi pensamiento, la
locura del deseo. Te veo en un centenar de postu-
ras, grotesca, vergonzosa, virginal, languida. Queri-
da, cuando nos reunamos, entrégate a mi con
plenitud. Todo esto es sagrado, oculto para los de-
mas, debes darte a mi libremente. Deseo ser el due-

fio de tu cuerpo y de tu espiritu.
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Hay una carta que no me atrevo a ser el primero
en escribir y sin embargo espero que algin dia tua lo
hagas. Una carta solo para mis ojos. Quizas tu la
escribas y asi se mitigue la angustia de mi espera.

¢Qué puede pasar ahora entre nosotros? Hemos
sufrido y hemos sido puestos a prueba. Se ha des-
vanecido todo velo de verglienza o desconfianza
entre nosotros. ¢Acaso veremos cada uno en los
ojos del otro las horas y horas de felicidad que nos
esperan?

Nora, adorna tu cuerpo para mi. Cuando nos
encontremos debes estar hermosa y feliz, enamora-
da y provocativa; llena de recuerdos, llena de deseo,
¢Recuerdas los tres adjetivos que utilicé en Los
muertos al hablar de tu cuerpo? Eran estos: musi-
cal, extrafio y perfumado .

Todavia laten celos en mi corazén. Tu amor por
mi debe ser intenso y violento para que olvide com-
pletamente.

Nora, no permitas siquiera que pierda el amor
que te tengo. Si pudiéramos seguir de esta manera
juntos en la vida, podriamos ser muy felices. Déja-

me amarte, Nora. No mates mi amor.
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Te llevaré un pequefio regalo. Todo es idea mia,
y me ha costado mucho hacerlo como deseaba. Pe-
ro sera siempre un recuerdo de estos dias.

Querida, escribeme y piensa en mi.

iQué representa una semana o diez dias compa-

rado con todo el tiempo de alegria que nos esperal

JIM
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26 de agosto de 1909
[Tarjeta ilustrada]

4 Bowling Green, Galway

Mi querida y huidiza Nora, jjTe estoy escribien-
do sentado en la mesa de cocina de la casa de tu
madre!! He estado aqui todo el dia conversando con
ella, es evidente que es la madre de la persona a
quien quiero y me agrada mucho. Cant6 para mi The
Lass of Aughrim, pero se negd a cantarme los dltimos
versos en los que los amantes intercambian sus
prendas. Pasaré la noche en Galway.

¢No es extrafia la vida, querido amor? {Pensar
que estoy aquil Pasé por la casa de Augustine Street,

en la que viviste con tu abuela, y mafiana iré a visi-
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tarla con el pretexto de que deseo comprarla, para
poder ver la habitacién en la que ta dormias.

Les he pedido fotografias tuyas de nifia, pero no
tienen ninguna.

Querida, quién sabe, tal vez el afio préximo po-
damos venir aqui tu y yo. Me llevaras de un sitio a
otro, y la imagen de tu juventud purificara de nuevo

mi vida.

JIM
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31 de agosto de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima mia, son casi las dos de la madru-
gada. Mis manos tiemblan de frio, pues he tenido
que salir para traer a casa a mis hermanos que vol-
vian de una fiesta; y ahora debo bajar a la Adminis-
tracion General de Correos. Porque no quiero que
mi amor se quede esta mafiana sin su carta.

Llevo en el bolsillo, bien protegido, el adorno
que te hice especialmente. Lo muestro a todo el
mundo y asi pueden saber que te amo, Nora queri-
da, y que pienso en ti y deseo honrarte.

Hace una hora estaba cantando tu cancién The
Lass of Aughrim. Cuando canto esta encantadora to-

nada empiezo a llorar y mi voz tiembla con emo-
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cion. Querida Nora, mereci6 la pena venir a Irlanda
para oirla de tu amable madre, a quien le tengo mu-
cho carifio.

Adorable Nora, quizas sea en el arte donde ta y
yo encontremos el consuelo para nuestro amor. De-
searfa que estuvieras rodeada de todo lo que hay de
bueno, hermoso y noble en el arte. Ta no eres, co-
mo dices, una pobre muchacha sin educacion. Que-
rida, td eres mi novia y deseo darte todo el placer y
la alegria posibles.

Querida Nora, no permitas que nunca acabe
nuestro amor de hoy. Ahora comprendes a tu ex-
trafio, errante, celoso y testarudo amante, ¢no es asi,
querida? ;Verdad que intentaras soportar todos sus
caprichos? El te ama, siempre piensa en eso. Nunca
ha tenido una particula de amor para otra que no
seas ta. Eres ta quien ha abierto un profundo abis-
mo en su vida.

Ahora, cada palabra burda que oigo me ofende,
pues siento que a ti te ofenderfa. Cundo te cortejaba
(y solo tenfas diecinueve afios, cuanto me gusta
pensar en ello, querida) sucedia lo mismo. Tu has
sido respecto a mi primera madurez lo que la idea
de la Santisima Virgen fue respecto a mis afios de

muchacho.
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Dulce amor, dime que ahora estas satisfecha
conmigo. Una palabra tuya de elogio me llena de
alegria, una alegria dulce como una rosa.

Nuestros hijos (tanto como los quiero) 7o deben
interponerse entre nosotros. Si son buenos y de
naturaleza noble se debe a nosotros querida. Unimos
nuestros cuerpos y nuestras almas libre y noble-
mente, y nuestros hijos son el fruto de nuestros
cuerpos.

Buenas noches, mi queridisima muchacha, mi
pequena novia de Galway, mi tierno amor de Irlan-
da.

jCuanto me gustaria sorprenderte ahora dur-
miendo! Hay un lugar en el que me gustaria besarte,
un extraiio lugar, Nora. No en los labios. :Sabes
donde?

iBuenas noches, amot!

JIM
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2 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Nora querida, hoy no he recibido carta tuya y
espero que no me hayas mandado ninguna a Ga-
Iway. Olvidé decirtelo.

Me encuentro en un lamentable estado de con-
tusion y debilidad por hacer lo que te conté. Al des-
pertar esta mafana recordé la carta que te escribi
anoche, y me disgusté conmigo mismo. Sin embar-
g0, si lees todas mis cartas, desde la primera de ellas,
podras hacerte alguna idea de lo que siento hacia ti.

No pude disfrutar ni un sélo dia de mis vaca-

ciones. Tu madre noté mi costumbre de suspirar y
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dijo que se me partirfa el corazoén por ello. Supongo
que eso debe ser malo para mi.

Espero que tomes cacao todos los dfas y que
engordes un poco. Supongo que sabes por qué es-
pero eso.

Estoy preocupado hasta la muerte respecto a ti,
a mi mismo, el viaje de regreso y Eva. Espero que
Stannie me gire suficiente para ambos.

Dublin es una ciudad detestable, y la mayor
parte de la gente me repele. Estoy tan nervioso que
casi no pruebo bocado.

¢Cuando va a acabar esa maldita cosa? ;Cuando
voy a empezar? Mi cerebro esta vacio. Esta noche
no puedo escribirte nada.

Nora, verdadero amor mio , realmente debes
tomarme de la mano. ¢;Cémo me has permitido lle-
gar a este estado? Querida, ;me tomaras como soy,
con mis pecados y locuras, y me protegeras de la
miseria? Si no lo haces siento que mi vida se hara
pedazos. Esta noche tengo una idea mas loca que lo
habitual. Me gustaria que me azotases. Me gustaria
ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco. ¢O acaso el amor
es locura? [Un instante te veo como una virgen y al

instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, se-
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midesnuda y obscenal :Qué piensas realmente de
mi? ;Estas disgustada conmigo?

Recuerdo la primera noche en Pola, cuando en
el tumulto de nuestros abrazos pronunciaste cierta
palabra. Fue una palabra provocativa, invitante, y
puedo ver tu rostro sobre mi (aquella noche tu esta-
bas encima mio) mientras la murmurabas. En tus
ojos también habia locura, como me hubiera ocu-
rrido a mfi si el infierno me hubiera estado esperan-
do el instante después de no haber podido volver a
ti.

¢También ta eres como yo, entonces, un ins-
tante alta como las estrellas y al siguiente mas baja
que la mas baja de las despreciables?

Creo enormemente en el poder de una sencilla al-
ma honrada. T4 eres esa, ¢no es asi, Nora?

Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre ti-
po a quien amo, regresa. Es un pobre hombre débil
e impulsivo, y me pide que lo proteja y lo haga
fuerte.

A otros entregué mi orgullo y mi alegria. A ti te

doy mi pecado, mi locura, mi debilidad y mi tristeza.

JIM
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3 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi fiel amor, tu regalo, ya listo esta en la mesa
frente a mi mientras escribo. Ahora te lo describiré.
Es una caja plana y cuadrada de piel marrén, con
dos estrechas orlas doradas. Se abre al apretar un
resorte y su interior esta almohadillado con suave
seda anaranjada. En la caja hay una pequefia tarjeta
cuadrada en la que esta escrito, con tinta dorada el
nombre Nora y, debajo, las fechas 1904-1909. Bajo
la tarjeta esta el adorno propiamente dicho. Son
cinco pequefios cubos, parecidos a dados (uno por
cada uno de los cinco afios), hechos de marfil ama-
rillento, que tienen mas de cien afios. Los cubos

estan perforados, y se mantienen unidos por una
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tina cadena de oro cuyos eslabones son como pe-
quenos imperdibles, de manera que el conjunto
forma un collar, con el broche atras, junto al dado
central. Delante, en el centro de la cadena y for-
mando parte de la misma (70 colgando como un
pendiente), hay una pequena tablilla, también de
marfil amarillento, con un orificio que la atraviesa al
igual que los dados y que tiene el tamafo de una
pequena pieza de dominé. Esta tablilla tiene una
inscripcién en ambos lados, con las letras grabadas.
Estas letras fueron seleccionadas en un antiguo li-
bro de tipos y son del estilo del siglo catorce, muy
hermosas y decorativas. En el anverso de la tablilla
hay tres palabras grabadas, dos arriba y una abajo, y
en el reverso hay cuatro palabras, dos arriba y dos
abajo. La inscripcién (cuando se leen ambos lados)
es la ultima linea de una de las primeras canciones
de mi libro de poemas, una a la que también se le ha
puesto musica: y, por consiguiente, tres palabras de
esta linea estan delante y cuatro detras. En el anver-
so se lee Love is unhappy, y en el reverso When love is
away. Los cinco dados significan los cinco afios de
adversidad y desavenencia, y la tablilla que une la
cadena representa la extrafa tristeza que sentimos y

nuestro sufrimiento al estar separados.
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Nora, este es mi regalo. Pensé mucho tiempo en
¢l y vi cada una de sus partes hecha a mi gusto.
iSalvame, fie/ amor mio! {Salvame de la malicia

de este mundo y de mi propio corazon!

JIM
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5 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street; Dublin

Mi adorable muchacha, si me llega el giro, ma-
flana por la noche (martes) espero partir con Eva y
Georgie.

Querida, tengo algunas novedades para ti. Mi
buen amigo Kettle se casa el miércoles, y esta noche
mantuve una conversacion de cuatro horas con éL
Es el mejor amigo que tengo en Irlanda, creo, y me
ha hecho grandes favores. El y su esposa vendran a
Trieste a pasar uno o dos dias durante su luna de
miel, y estoy seguro, querida, de que me ayudaras a
darles una buena acogida. Ordena la casa, asegurate
de que el piano no esté levantado y repasa tu ves-

tuario. Logra que el carpintero entregue la mesa y
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los taburetes. Es un tipo con un gran corazon y es-
toy seguro de que su esposa te encantard. Desgra-
ciadamente no tengo dinero para hacerles un regalo.
Pero enviaré a Londres una copia de Chanzber Music.
Di a Stannie que la lleve a mi encuadernador y que
la haga exactamente igual a la de Schott, pero znmse-
diatamente de manera que pueda estar lista cuando
lleguen. Trataremos de que lo pasen lo mejor posi-
ble, y estoy seguro de que mi bondadosa muchacha
sera feliz de complacer a dos personas que estan en
el umbral de su vida en comun. ¢No es asi, querida?
Y ahora algo sobre nosotros. Querida mia, esta
noche estuve en el Hotel Gresham donde fui pre-
sentado a unas veinte personas, a todas ellas se les
decia que iba a ser el gran escritor del futuro en mi
pais. Apenas me conmovié todo el clamor y adula-
cién a mi alrededor. Pensé que ofa a mi pais llaman-
dome o dirigiendo ansioso sus ojos hacia mi. Pero,
joh! amor mio, pensé también en otra cosa. Pensé
en alguien que me tomo de su mano como un guija-
rro, de cuyo amor y en cuya compania ain tengo
que descubrir los secretos de la vida. Pensé en ti,
querida, ta significas mas que el mundo para mi.
Santa mia, angel mio, gufame. Condiceme ade-

lante. Todo lo que hay de noble, exaltado, profundo,
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auténtico y conmovedor en lo que escribo, creo que
proviene de ti. {Oh! Témame en tu alma de almas y
entonces me convertiré realmente en el poeta de mi
raza. Siento esto mientras lo escribo, Nora. Mi
cuerpo pronto estara en el tuyo, joh, si mi alma
también pudiera estarlo! jOh, si pudiera anidar en
tus entrafias como un nifio nacido de tu carne y de
tu sangre, alimentarme de tu sangre, dormir en la
calida oscuridad secreta de tu cuerpol!

Sagrado amor mio, mi adorable Nora, podre-
mos entrar ahora en el cielo de nuestra vida?

iOh, cuanto anhelo sentir tu cuerpo confundido
con el mio, verte desvanecer, desvanecer y desvane-
cer ante mis besos!

iBuenas noches, buenas noches, buenas noches!

JIM

86



CARTAS DE AMOR A NORA BARNACLE

7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi pequena y silenciosa Nora, han pasado dias y
dias sin una carta tuya, pero tal vez pensaste que ya
deberfa haber partido. Salimos mafiana por la no-
che. Espero que a finales de esta semana, o el do-
mingo ya estaremos juntos.

Ahora, Nora querida, quiero leerte una y otra
vez todo lo que he escrito para ti. Parte de ello es
teo, obsceno y bestial; parte es puro, sagrado y espi-
ritual: todo eso soy yo mismo. Y creo que ahora tu
ves lo que siento hacia ti. Ya no refliras conmigo
nunca mas, Jverdad, querida? Mantendras siempre

vivo mi amor. Esta noche estoy cansado, amor, y
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me gustaria dormir en tus brazos, sin hacerte nada,
s6lo dormir, dormir, dormir en tus brazos.

iVaya fiestal No disfruté en absoluto. Mis ner-
vios estan en un terrible estado de inquietud. ¢Me
cuidaras cuando esté de vuelta contigo?

Espero que tomes diariamente aquel cacao, y
aquel cuerpecito tuyo (o mejor, cerfas partes de él)
estén llenandose un poco. En este momento estoy
riéndome mientras pienso en tus pequefios pechos
de muchacha. {Eres una persona absurda, Nora! Re-
cuerda que tienes veinticuatro aflos y que tu hijo
mayor tiene cuatro. Maldita sea. Nora, debes inten-
tar vivir segin tu reputacién y dejar de ser la mu-
chachita curiosa de Galway que eres, y convertirte
en una mujer completa, enamorada y feliz.

Y qué tierno se pone aun mi corazén cuando
pienso en tus finos hombros y en tus brazos de mu-
chacha. {Qué picara eresl.. Desearfa que llevaras
ropa interior negra. Desearfa que estudiaras como
complacerme, como provocar mi deseo. Y lo haras,
querida, y pienso que seremos felices.

El viaje de regreso se me hara muy largo. El
primer beso que nos demos sera glorioso. Querida,

no llores cuando me veas. Quiero ver tus ojos her-
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mosos y brillantes. Me pregunto qué sera lo primero
que me digas.

iLLa nostra bella Trieste! A menudo he dicho esto
airadamente, pero esta noche creo que es verdad.
Anhelo ver las luces centelleando a lo largo de la
riva, mientras el tren pasa por Miramar. Después de
todo, Nora, es la ciudad que nos ha recibido. Regre-
sé a ella fatigado y sin dinero después de mi locura
en Roma, y ahora otra vez tras esta ausencia.

¢Me quieres, verdad? Ahora debes tomarme en
tu seno y protegerme, y quizas apiadarte de mis pe-

cados y locuras y conducirme como a un nifio.

I would in that sweet bosom he

(O sweet it is and fair it is!)

Where no rude wind might visit me.
Because of sad austerities

I would in that sweet bosom be.

I would be ever in that heart

(O soft I knock and soft entreat herl)
Where only peace might be my part.
Austerities were all the sweeter

So I were ever in that heart.*
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JIM

*(Me gustaria estar en aquel dulce pecho,
(tan dulce y tan claro)

donde ningin rudo viento podria visitarme
Por culpa de triste severidad,

me gustaria estar en aquel dulce pecho.
Siempre estarfa en aquel corazoén,
(dulcemente le llamo y dulcemente le ruego)
donde sélo la paz serfa mi compafiera.

Y aunque mas dulce fuera la severidad

Siempre estarfa en aquel corazon.)
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7 de septiembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, manana por la noche salimos. A ultima
hora pude arreglarlo todo y viene Eva. Prepara to-
das las cosas.

Intenté recordar tu cara pero solo logré ver tus
ojos. Deseo que estés lo mejor posible para mi
cuando llegue.

¢Tienes vestidos bonitos? ¢Tiene tu pelo buen
color o lo tienes lleno de mechas? No tienes dere-
cho a estar fea y desgarbada a tu edad, y espero que
me hagas el cumplido de estar bien arreglada.

Estoy todo el dia excitado. El amor es un mal-
dito fastidio, especialmente cuando también esta

unido a la lujuria. Es una provocacion terrible pen-
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sar que en este momento tu estas esperandome en
el otro extremo de Europa mientras yo estoy aqui.
Ahora 70 estoy precisamente de buen humor.

Deja que te hable de tu regalo. ¢Te gusta la idea?
¢O crees que es tan disparatada como yo mismo?
¢Te han escrito tu madre o tu hermana hablandote
de mi? Presumo mas bien que les agradé. {Qué es-
tupido soy preguntandote cosas que no puedes
contestarme!

Guarda el piano y consigue una cama para Eva
y Georgie. Asegurate y preparanos una calida cena o
comida o desayuno cuando lleguemos. ¢Lo haras,
no es asi? Desde el primer momento en que ponga
mis pies en mi casa debes hacerme sentir que voy a
ser feliz en todos los sentidos. No empieces con-
tandome historias sobre las deudas que tenemos.
Querida, quiero pedirte que seas conmigo todo lo
amable que puedas, pues estoy terriblemente ner-
vioso debido a todas las preocupaciones y penusieri,
he estado de verdad muy nervioso. {Qué extrafo
sera el momento en que te vea! Pensar en ti espe-
rando, esperando mi regreso.

Espero que mi hermana Eva te simpatice. La
gente dice que no es aconsejable llevar a casa una

hermana, pero fue idea tuya, querida. Estoy seguro
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de que seras amable con ella, mi pequefa y bonda-
dosa Nora. Y quizas dentro de dos afios, tu herma-
na Dilly pueda quedarse con nosotros unos meses.

Querida, tengo un montén de noticias para
contarte, y te las contaré cada noche en los interva-
los entre las otras cosas. {Qué momento éste, queri-
da! Una breve locura o el paraiso. Sé que pierdo la
razén mientras dura. (Recuerdas qué fria eras al
principio, Nora? Eres una persona muy extrafa. Y a
veces eres realmente »uy calida.

Cuando llegue hazme creer que hay algo de di-
nero. ¢Me haras una buena taza de café negro en
una bonita taza pequefia? Pregunta como hacerlo a
la llorona Glabocnik. Prepara una buena ensalada,
¢lo haras? Otra cosa, no traigas cebollas o ajos a la
casa. Creeras que estoy esperando un nifio. No es
esto, pero no sé qué hacer de tan preocupado y ex-
citado como estoy.

Querida, querida, querida pequefia Nora mia,
adios por esta noche. Te escribi cada noche. Ahora
no soy demasiado mal: te llevaré mi regalo. iOh, Dios

mio, qué excitado estoy!

JIM
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20 de octubre de 1909
[Tarjeta postal]

[Paris]

Llegué aqui hoy y salgo mafiana para Lon-
dres. Di a Stannie que llame a Latger, Via Veneziani,
2, 11, a quien escribi diciéndole que mi hermano po-
dria dar las lecciones en mi ausencia. Corro a tomar

el tren y temo perderlo. No e preocupes.

JIM
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[¢25 de octubre de 19097]
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi Nora pobre y solitaria, dejé pasar tantos dias
sin escribirte porque me llamaste imbécil sélo pocos
minutos antes de que abandonara Trieste, por llegar
tarde a casa después de estar todo el dfa ocupado.
Pero ahora lo siento por ti. Nora, por favor no me
digas nunca mas estas cosas. Sabes que te quiero. A
pesar de lo ocupado que estoy desde que llegué,
pienso todo el dia qué regalarte. Estoy pensando
comprarte un juego de pieles negras, estola, gorro y
manguito. ¢/ Te gustarfa?

Aqui me parece que pierdo todo el dia entre la
gente vulgar de Dublin, a la que odio y desprecio.

Mi unico consuelo es hablar de ti a2 mis hermanas
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siempre que puedo, como solia hacerlo a tu herma-
na Dilly. Es muy cruel estar separados. ;Piensas en
las palabras de tu collar de marfil? Esta vez tengo
constantemente tres imagenes distintas de ti en mi
corazon. La primera, tal como te vi en el instante de
mi llegada. Te veo en el pasillo, juvenil y con aire de
muchacha, con tu vestido gris y tu blusa azul, y oigo
tu extrano grito de bienvenida. La segunda, te veo
tal como viniste a mi aquella noche cuando estaba
en la cama dormido, con tu pelo suelto y las cintas
azules en tu camison. En la dltima, te veo en el an-
dén de la estacion poco después de decirte adios,
con tu cabeza medio girada hacia atras de pesar, con
un extrafo gesto de desamparo. [Pequefia y querida
muchacha extrafial 1Y todavia me escribes pregun-
tando si estoy cansado de ti! Nunca me cansaré de
ti, querida, si eres solamente un poco mas cortés.
Esta vez no puedo escribirte con tanta frecuencia,
pues [estoy] terriblemente atareado desde la mafiana
hasta la noche. No te preocupes, querida. Si lo ha-
ces, arruinaras mis posibilidades de hacer algo. Des-
pués de esto espero que tendremos muchos,
muchos, muchos largos afios de felicidad.

Mi pequenia, querida y leal Nora, no escribas de

nuevo dudando de mi. Eres mi unico amor. Me tie-
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nes completamente en tu poder. S¢ y siento que si en
el futuro tengo que escribir algo bueno o noble, lo
haré unicamente escuchando sobre las puertas de tu
corazon.

¢Qué conversaciones tan bonitas tuvimos juntos
esta vez, verdad, Nora? Querida, las tendremos de
nuevo. jCoraggiol Por favor, querida, escribeme una
carta bonita y dime que eres feliz.

Di a mi hermoso hijito que iré a besarle alguna
noche cuando se duerma rapidamente, que no se
preocupe por mi y que espero que esté mejor, y dile
a esa graciosa hija mia que le mandarfa una mufieca
pero que / uomo non ha messo la testa ancora .

Ahora, mi pequefia iracunda, mal educada y es-
pléndida muchachita, prométeme no llorar, sino
darme animos para seguir aqui con mi trabajo. De-
seo que vayas a ver Madame Butterfly y pienses en mi

al oir las palabras Un bel di .
JIM

Guarda mis cartas para ti, querida. A ti es a quien las

esctibo.
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27 de octubre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, la vieja fiebre de amor ha empezado a
despertar de nuevo en mi esta noche. Soy el capara-
z6n de un hombre: mi alma esta en Trieste. S6lo tu
me conoces y me amas. Estuve en el teatro con mi
padre y mi hermana, una representacion desgracia-
da, un publico repugnante. Me senti (como siempre)
un extrafio en mi propio pais. Si al menos hubiera
estado a tu lado [sic] podtia haberte dicho al oido el
odio y el desprecio que sent{ arder en mi corazon.
Quizas ti me habrias reprendido, pero también me
hubieras comprendido. Me senti orgulloso de pen-
sar que mi hijo, mio y tuyo, este hermoso mucha-

chito que tu me diste, Nora, sera siempre un
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extranjero en Irlanda, un hombre que hablara otra
lengua y estara educado en una tradicion distinta.
Detesto Irlanda y a los irlandeses. A pesar de
haber nacido entre ellos, en la calle me miran fija-
mente. Quizas leen en mis ojos el odio que les ten-
go. Por todos lados solo veo la imagen del cura
adultero y sus sirvientes, y de mentirosas y taimadas
mujeres. No es bueno para mi venir o permanecer
aqui. Quizas no sufrirfa tanto si estuvieras conmigo.
A veces, cuando recuerdo aquella horrible historia
de tu juventud, todavia me asalta la duda de si estas
secretamente contra mi. Pocos dfas antes de aban-
donar Trieste, paseaba contigo por la Avenida Sta-
dion (fue el dia que compramos el tarro de cristal
para las conservas) Pasé un sacerdote y te dije ¢no
sientes una especie de repulsion o repugnancia al
ver a uno de estos hombres: Me contestaste un
poco secamente, no, no la siento . Ves, recuerdo
todos esos detalles. Tu respuesta me hirié y me hizo
callar. Esta y otras cosas similares que me has dicho
quedan rondando mucho tiempo en mi cabeza.
¢Nora, estas conmigo o secretamente contra mi?
Soy un hombre celoso, solitario, insatisfecho,
orgulloso. ¢Por qué no eres un poco mas dulce y

paciente conmigo? La noche que fuimos juntos a
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ver Madame Butterfly me trataste muy duramente.
Deseaba simplemente oir aquella hermosa y delica-
da musica en tu compafifa. Deseaba sentir tu alma
languida y suspirante como la mia mientras ella
cantaba (el romance) de su esperanza en el segundo
acto, Un bel dir Un dia, un dia veremos un anillo de
humo en el borde mas lejano del mar: y entonces
aparece el barco . Estoy un poco disgustado conti-
go. Luego, la otra noche cuando llegué a casa y a tu
cama, cuando venia del café, y empecé a contarte
todo lo que queria hacer y escribir en el futuro, y
toda la ambicién sin limites que es la fuerza que di-
rige mi vida. No me escuchaste. Ya sé que era muy
tarde y que naturalmente estabas cansada después
de todo el dia. Pero un hombre cuyo cerebro arde
con esperanza y confianza en si mismo necesita decir
a alguien lo que siente. ¢A quién decirlo, sino a ti?
Nora, te amo profunda y verdaderamente. Aho-
ra me siento digno de ti. No hay ni una particula de
mi amor que no te pertenezca. Aparte de esas cosas
que enturbian mi mente contra ti, pienso siempre en
ti del mejor modo. Si me dejaras, te hablarfa de todo
lo que hay en mi cabeza, pero, a veces, en tu mirada,
percibo que unicamente te aburrirfa. De cualquier

manera, te amo, Nora. No puedo vivir sin ti. Desea-
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rfa darte todo lo que es mio, todos mis conoci-
mientos (pocos como son), cualquier emocién que
siento o haya sentido, cualquier simpatia o antipatia
que tenga, toda esperanza o remordimiento. Me
gustarfa atravesar la vida al lado tuyo, contindote
mas y mas hasta llegar a formar un unico ser, juntos
hasta que nos llegara la hora de la muerte.

Incluso ahora, mientras escribo esto, las lagri-
mas corren por mis ojos y los sollozos me estreme-
cen. Nora, sélo tenemos una corta vida en la que
amar. Oh, querida, sé s6lo un poco mas amable, e
indulgente conmigo, incluso si soy desconsiderado e
intratable, y créeme, seremos felices juntos. Déjame
amarte a mi manera. Haz que tu corazén esté siem-
pre junto al mio para escuchar cada latido de mi
vida, cada pena, cada alegtia.

Recuerdas aquel domingo por la tarde al regre-
sar de Werther, cuando el eco de la triste musica co-
mo de muerte aun resonaba en nuestras cabezas,
que tumbado en la cama de nuestra habitacion, in-
tenté decirte aquellos versos de la Connacht Love Song
que tanto me gustan y que empiezan:

It is far an it is far

To Connemara where you are .
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¢Recuerdas que no pude acabar los versos? La
profunda emocién de tierna veneraciéon por tu ima-
gen que expresaba mi voz mientras recitaba los ver-
sos fue demasiado para mi. El amor que siento por
ti es verdaderamente una especie de adoracion.

Querida, deseo que seamos felices. Intenta me-
jorar tu salud mientras estoy lejos y, por favor,
hazme caso en las pequefias cosas que te pido que
hagas. Lo primero, come tanto como puedas para
llegar a parecer una mujer mas que a la adorable,
esbelta, desgarbada y sencilla muchachita que eres.
Si se ha terminado el cacao, dile a Stannie que com-
pre mas: cuesta cinco chelines y seis peniques.
Mientras tanto toma el otro cacao y chocolate en
gran cantidad. Liquida parte de la cuenta de tu mo-
dista. Hoy te he enviado dos libros de modelos para
que elijas. El sabado te mandaré siete u ocho yardas
de #weed de Donegal para que te hagas un vestido
nuevo. He estado buscando un juego de pieles para
ti, y si mis asuntos por aqui resultan bien, sencilla-
mente te ahogaré en pieles, vestidos, y capas de to-
das clases. Tengo pensadas algunas pieles muy
bonitas para ti.

Querido amor, escribe ahora y dime que haces

lo que te pido. Dime que eres feliz porque te quiero,
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te soy fiel y pienso en ti. Te soy fiel. Nora, y pienso
constantemente en ti.

Buenas noches, querida. Sé feliz durante este
breve intervalo de separacion y siempre que pienses
en mi besa a mi imagen en Georgie.

iAddio, mia cara Nora!

JIM
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1° de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida y pequefia Buzterfly, recibi esta tarde tu
carta y me alegra que te guste esa fotografia de tu
indigno amante en traje de ceremonia. Espero que
hayas recibido bien los guantes que te obsequio. Te
los envié tal como hice con mi primer regalo hace
cinco afios, comprados en Ship . El par mas bonito
es el de piel de reno: estan forrados de su propia
piel, sencillamente vueltos del revés, y deben ser
calientes, casi tanto como ciertas partes de tu cuer-
po, Butterfly. Te envié doce yardas (no once como te
habia dicho) de meed de Donegal. Quisiera que la
chaqueta de tu traje llegara casi hasta el ruedo de la

falda, que tuviera cuello y cinturén, con los pufios
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de cuero azul oscuro, y forrada de raso de color
bronce o azul oscuro. Si este asunto va bien y con-
tindo mas alla del 5 de noviembre y recibo dinero
tresco, espero mandarte un maravilloso juego de
pieles que estoy eligiendo especialmente. Son de
ardilla gris. Consistira en un gorro con violetas en
uno de los lados, una estola larga y ancha y un man-
guito beige de la misma piel con cadena de acero,
todo forrado con raso violeta. s Te gustaria eso, que-
rida? Espero ser capaz de conseguirlos para ti.
También estoy terminando un regalo especial de
Navidad. He comprado hojas de pergamino corta-
das de un modo especial, y estoy copiando en ellas
con tinta india indeleble todo mi libro de poemas.
Luego las encuadernaré de una manera curiosa que
a mi me gusta y este libro durard cientos de anos.
Quemaré todos los otros manuscritos de mis poe-
sfas de manera que ta tengas la tnica copia existen-
te. Es muy dificil escribir sobre pergamino, pero lo
hago esperando que le agrade a la mujer que amo.
Son las dos de la madrugada. He estado solo,
aqui en la cocina, copiando desde que todos se fue-
ron a la cama, y ahora te estoy escribiendo. Desearia

levantar la mirada y encontrar esos malvados ojos
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tuyos. Intentaré ser digno de la confianza que han
puesto en mi.

No te apures, pequefa Butterfly. Aqui van unos
versos escritos hace cuatrocientos afios por un

poeta amigo de Shakespeare:

Tears kill the heart, believe.

O strive not to be excellent in woe

Which only breeds your beauty s overthrow.*

*(Las lagrimas matan el corazon, creelo
Oh, no te esfuerces en ser excelente en el in-
fortunio

Pues solo engendra el derrumbe de tu belleza.)

Eres una persona triste, y como yo mismo soy
un tipo sumamente melancélico, presumo que el
nuestro es un amor mas bien sombrio. No llores
por el joven pesado de la fotogratia. No lo merece,
querida.

Eres muy buena por preguntarme acerca de este
maldito y feo asunto mio. De cualquier modo esta
mejor. Al principio me alarmé tu silencio. Temi que

estuvieras mal. Pero estas bien, ¢verdad, querida?
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iGracias a Dios! {Pobre Nora, qué mal me porto
contigo!

No te preocupes por Eva, pero ve que Stanni se
ocupe de si mismo. Espero que esté mejor. ;. Addio,
Giorgino e Lucettal ;1 engo subito! ;'Y addio, Nora Mia!

Nora mial

JIM
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18 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Esta noche no me atrevo a dirigirme a ti con
ningin sobrenombre. Desde esta mafiana cuando
lef tu carta, me he sentido todo el dia como un pe-
rro callejero que ha recibido un latigazo entre los
ojos. He estado despierto durante dos dias enteros
deambulando por las calles como un sucio canalla
cuya querida le hubiera apaleado y echado de su
puerta.

Escribes como una reina. Recordaré siempre,
mientras viva, la serena dignidad de esa carta, su
tristeza y desdén, y la total humillacién que me pro-

dujo.
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He perdido tu estima. He malgastado tu amor.
Déjame, entonces. Llévate a tus nifios de mi para
protegerlos de la maldicion de mi presencia. Déjame
hundir de nuevo en el fango del que provengo. Ol-
vidame a mi y a mis palabras vacfas. Regresa a tu
propia vida y déjame ir solo a mi ruina. No es bue-
no para ti vivir con una bestia vil como yo, o per-
mitir que mis manos toquen a tus Nifos.

Actia con el coraje con que siempre lo has he-
cho. St decides dejarme por repugnancia, lo sopor-
taré como un hombre, sabiendo que lo merezco mil
veces, y te pasaré dos tercios de mis ingresos.

Ahora empiezo a verlo. He matado tu amor. Te
he llenado de aversién y desprecio hacia mi. Déjame
ahora con las cosas y compafieros a los que era tan
aficionado. No me quejaré. No tengo derecho a
quejarme o a levantar nunca mas mis ojos hacia ti.
Me he degradado por completo a tus 0jos.

Déjame. Para ti es una verglienza y una denigra-
cién vivir con un pobre desdichado como yo. Actia
con valor y abandéname. T me has dado las mejo-
res cosas de este mundo, pero Gnicamente echabas

margaritas a los cerdos.
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Si me abandonas viviré siempre con tu recuet-
do, para mi mas sagrado que Dios. Rezaré en tu
nombre.

Nora, recuerda algo bueno del pobre desgracia-
do que te mancillé6 con su amor. Piensa que tus la-
bios le han besado, que tu pelo ha caido sobre él y
que tus brazos le han estrechado contra ti.

No firmaré nada con mi nombre, pues es el
nombre con el que me llamabas, me respetabas y
me ofrecfas tu tierna alma joven para herirla y ul-

trajarla.
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19 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Hoy recibi dos cartas muy amables de ella, de
manera que tal vez, a pesar de todo, ain me tenga
carino. Anoche estaba totalmente desesperado
cuando le escribi. Su palabra mas insignificante tiene
un enorme poder sobre mi. Me pide que olvide a la
ignorante muchacha de Galway que se cruzé en mi
vida, y dice que soy demasiado amable con ella.
jAlocada muchacha generosa! :Es que no se da
cuenta de que soy un inutil y loco traidor? Quizas la
ciega su amor por mi.

Nunca olvidaré su breve carta de ayer que me

hirié en lo mas vivo. Senti que habia abusado dema-
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siado de su bondad, y que al final ella me devolvia
su sereno desprecio.

Hoy fui al hotel en el que vivia cuando la en-
contré por primera vez. Antes de entrar me detuve
en el sombrio portal, tan excitado como estaba.
Aunque no he dado mi nombre, tengo la sensacion
de que saben quién soy. Esta noche estaba sentado
en una mesa del comedort, al final de la sala, con dos
italianos a la hora de la cena. No comi nada. Una
muchacha palida esperaba en una mesa, quizas su
sucesora.

El sitio es muy irlandés. He vivido tanto tiempo
fuera y en tantos paises, que puedo distinguir inme-
diatamente la voz de Irlanda en cualquier cosa. El
desorden de la mesa era irlandés, el asombro de las
cosas también, los ojos curiosos de la propia duefa
y de su camarera. Es una tierra extrafia para mi, a
pesar de haber nacido en ella y llevar uno de sus
antiguos apellidos.

He estado en la habitaciéon en la que tantas ve-
ces estuvo con un extrafio suefio de amor en su jo-
ven corazén. jDios mio, mis ojos estan llenos de
lagrimas! ¢Por qué lloro? Lloro por lo triste que es
pensar en ella moviéndose por esta habitacion, co-

miendo poco, vestida con sencillez, espontanea y
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expectante, y llevando siempre con ella en su se-
creto corazon la pequefia llama que enciende las
almas y los cuerpos de los hombres.

También lloro de lastima por ella, por haber
elegido un amor tan pobre e innoble como el mio: y
de lastima por mi mismo, por no ser digno de ser
amado por ella.

Una tierra extrafia, una casa extrafia, unos 0jos
extrafos, y la sombra de una muchacha extrafia que
permanecia silenciosa junto al fuego, o contemplaba
el brumoso parque del College a través de la ventana.
iQué belleza tan misteriosa cubre cada uno de los
lugares en que ella ha vivido!

Anoche mientras escribfa estas frases brotaron
sollozos de mis labios.

En ella he amado la imagen de la belleza del
mundo, el misterio y la belleza de la propia vida, la
belleza y el destino de la raza de la que soy hijo, las
imagenes de pureza y compasion espiritual en las
que crei de nifio.

iSu alma! {Su nombre! {Sus ojos! Me parecen
como raras y hermosas flores silvestres azules, cre-
ciendo en algin seto enmarafiado y empapado por
la lluvia. Y yo he sentido temblar su alma junto a la

mia, y he pronunciado suavemente su nombre en la
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noche; y he llorado viendo cémo la belleza del

mundo pasa tras sus 0jos.
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22 de noviembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu telegrama descansa esta noche en
mi corazon. Cuando te escribf las ultimas cartas es-
taba totalmente desesperado. Crefa haber perdido tu
amor y tu estima, tal como merezco. Tu carta de
esta mafiana es muy dulce, pero estoy esperando la
que seguramente escribiste después de mandar el
telegrama.

De todas maneras, dificilmente me atrevo a
mostrarme ya familiar contigo, querida, hasta que
me des de nuevo permiso. Presiento que no debo
hacerlo, pues tu carta estd escrita en tu viejo y fami-

liar estilo malicioso. Quiero decir, cuando me dices
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lo que me haras si te desobedezco en cierta cues-
tion.

Sélo me atreveré a decirte una cosa. Dices que
deseas que mi hermana te lleve alguna ropa interior.
Querida, no lo hagas. No me gusta que nadie, ni
siquiera una mujer o una muchacha, vea las cosas
que te pertenecen. Quiero que seas mas meticulosa
y no dejes ciertas ropas tuyas, quiero decir cuando
llegan de la lavanderfa. Oh, deseo que guardes todas
estas cosas secretas, secretas, secretas. Quiero que tengas
un gran surtido de toda clase de ropa interior, de
todos los tonos delicados, guardado en un gran ar-
mario perfumado.

iQué desdichado soy cuando estoy lejos de ti!
¢Esta de nuevo tu pobre amante en tu corazéon?
Suspiraré por tu carta y de nuevo te agradezco tu
amable telegrama.

Querida, no me pidas ahora que te escriba una
carta larga. Lo que he escrito arriba me ha entriste-
cido un poco. Estoy cansado de mandarte palabras.
Me gustaria mas tener nuestros labios unidos, nues-
tros brazos entrelazados, nuestros ojos desvane-

ciéndose en la triste alegria de la posesion.
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Querida, perdéname. Intentaba ser mas reser-
vado. Sin embargo debo anhelarte, anhelarte, anhe-

larte.

JIM
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27 de noviembre de 1909
sabado por la tarde

[Dublin]

Queridisima Nora, esta noche, dentro de un
momento, parto para Belfast y extrafiaré tu carta de
esta noche. Mafiana regreso y te escribiré de nuevo.

Suenia conmigo. Tu amante.

JIM
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2 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida mia, quizas debo comenzar pidiéndote
perdon por la increible carta que te escribi anoche.
Mientras la escribia tu carta reposaba junto a mi, y
mis ojos estaban fijos, como aun ahora lo estan, en
cierta palabra escrita en ella. Hay algo de obsceno y
lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También
su sonido es como el acto mismo, breve, brutal,
irresistible y diabdlico.

Querida, no te ofendas por lo que escribo. Me
agradeces el hermoso nombre que te di. ;Si, querida,

mi hermosa flor silvestre de los setos es un lindo
nombre! (Mi flor azul oscuro, empapada por la llu-

vial Como ves, tengo todavia algo de poeta. Tam-
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bién te regalaré un hermoso libro: es el regalo del
poeta para la mujer que ama. Pero, a su lado y den-
tro de este amor espiritual que siento por ti, hay
también una bestia salvaje que explora cada parte
secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y
olores. Mi amor por ti me permite rogar al espiritu
de la belleza eterna y a la ternura que se refleja en
tus ojos o derribarte debajo de mi, sobre tus suaves
senos, y tomarte por atrds, como un cerdo que
monta a una puerca, glorificado en la sincera peste
que asciende de tu trasero, glorificado en la descu-
bierta vergiienza de tu vestido vuelto hacia arriba y
en tus bragas blancas de muchacha y en la confu-
si6én de tus mejillas sonrosadas y tu cabello revuelto.
Esto me permite estallar en lagrimas de piedad y
amor por ti a causa del sonido de algun acorde o
cadencia musical o acostarme con la cabeza en los
pies, rabo con rabo, sintiendo tus dedos acariciar y
cosquillear mis testiculos o sentirte frotar tu trasero
contra mi y tus labios ardientes chupar mi pija
mientras mi cabeza se abre paso entre tus rollizos
muslos y mis manos atraen la acojinada curva de tus
nalgas y mi lengua lame vorazmente tu sexo rojo y
espeso. He pensado en ti casi hasta el desfalleci-

miento al ofr mi voz cantando o murmurando para
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tu alma la tristeza, la pasion y el misterio de la vida y
al mismo tiempo he pensado en ti haciéndome
gestos sucios con los labios y con la lengua, provo-
candome con ruidos y caricias obscenas y haciendo
delante de mi el mas sucio y vergonzoso acto del
cuerpo. ¢ Te acuerdas del dia en que te alzaste la ro-
pa y me dejaste acostarme debajo de ti para ver co-
mo lo hacias? Después quedaste avergonzada hasta
para mirarme a los ojos.

iEres mia, querida, eres mial Te amo. Todo lo
que escribi arriba es s6lo un momento o dos de
brutal locura!l La udltima gota de semen ha sido in-
yectada con dificultad en tu sexo antes que todo
termine y mi verdadero amor hacia ti, el amor de
mis versos, el amor de mis ojos, por tus extrafia-
mente tentadores ojos llega soplando sobre mi alma
como un viento de aromas. Mi pija esta todavia tie-
sa, caliente y estremecida tras la ultima, brutal em-
bestida que te ha dado cuando se oye levantarse un
himno tenue, de piadoso y tierno culto en tu honor,
desde los oscuros claustros de mi corazon.

Nora, mi fiel querida, mi picara colegiala de ojos
dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras

(jmi pequefia pajera amante! jmi putita cogedoral)
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eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos,

mi flor azul oscuro empapada por la lluvia.

JIM

122



CARTAS DE AMOR A NORA BARNACLE

3 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida muchacha de convento, debe haber
alguna estrella demasiado préxima a la tierra, pues
aun estoy con la fiebre del deseo animal. Hoy me he
detenido a menudo en la calle con una exclamacion
cuando pensaba en las cartas que te escribi las dos
ultimas noches. Deben parecer horribles a la fria luz
del dia. Tal vez su vulgaridad te haya disgustado. Sé
que eres de naturaleza mucho mas refinada que tu
extraordinario amante... Cuando esta mafana en-
contré tu carta urgente y percibi tu delicadeza con
tu indigno Jim, me avergoncé de lo que habia es-
crito. Ahora, a pesar de todo, la noche, secreta no-

che pecadora, ha vuelto de nuevo al mundo y yo
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estoy solo otra vez escribiéndote, con tu carta de
nuevo doblada encima de la mesa, frente 2 mi. No
me pidas que me acueste, querida, déjame escribirte.

Querida, como sabes, cuando hablo nunca digo
frases obscenas. Nunca me habras oido palabras
inadecuadas delante de otros, ¢no es asi? Cuando
otros cuentan en mi presencia historias obscenas o
lujuriosas sonrio apenas. A pesar de eso, parece que
ti me conviertes en una bestia. Fuiste ti misma, tu,
picara muchacha desvergonzada, la primera en
mostrarme el camino...

iDios Todopoderoso, qué clase de lenguaje es-
toy utilizando con mi orgullosa reina de ojos azules!
¢Rehusara contestar mis ordinarias e insultantes
preguntas? Sé que estoy arriesgandome mucho al
escribir de este modo, pero si realmente me quiere,
sentira que estoy loco de lujuria y que debo decitlo
todo.

Contéstame, amor mio. Incluso si me entero de
que ta también has pecado, quizas ello me acercaria
aun mas a ti. De cualquier manera, te quiero. Te he
dicho cosas que mi orgullo no me permitira decir
nunca 7m4s a ninguna mujer.

Mi querida Nora, deseo ardientemente, con im-

paciencia, tener tus respuestas a esas obscenas cat-
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tas mias. Te escribo abiertamente porque ahora
siento que puedo cumplir mi palabra contigo.

No te enojes, Nora querida, mi florecita silves-
tre de los setos. Amo tu cuerpo, lo deseo, suefio
con €L

Hablenme, labios queridos que he besado lleno
de lagrimas. Si las obscenidades que escribi son un
insulto para ti, golpea de nuevo mis sentidos con el
latigo como lo hiciste antes. {Dios se apiade de mi!

Nora, te quiero, y me parece que esto también

torma parte de mi amor. {Perdéname! Perdéname!

JIM
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6 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

iNoretta mial Esta tarde recibi la conmovedora
carta en la que me cuentas que andabas sin ropa
interior. El dfa veinticinco no consegui las doscien-
tas coronas, sino sélo cincuenta, y otras cincuenta el
dia primero. Esto es todo en lo que al dinero se re-
tiere. Te envio un pequefio billete de banco y espe-
ro que al menos puedas comprarte un lindo par de
bragas con volados, y te mandaré mas cuando me
paguen de nuevo. Me gustarfa que usaras bragas con
tres o cuatro volados, uno sobre el otro, desde las
rodillas hasta los muslos, con grandes lazos escarla-
ta, es decir, no bragas de colegiala con un pobre ri-

bete de lazo angosto, apretado alrededor de las
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piernas y tan delgado que se ve la piel entre ellos,
sino bragas de mujer (o, st prefieres la palabra) de
sefiora, con los bajos completamente sueltos y pet-
neras anchas, llenos de volados, lazos y cintas, y con
abundante perfume de modo que las ensefies, ya sea
cuando alces la ropa rapidamente o cuando te abra-
ces bellamente, lista para ser amada, pueda ver so-
lamente la ondulaciéon de una masa blanca de telas y
as{ cuando me recueste encima de ti para abrirlos y
darte un beso ardiente de deseo en tu indecente tra-
sero desnudo, pueda oler el perfume de tus bragas
tanto como el caliente olor de tu sexo y el pesado
aroma de tu trasero.

Te habran impresionado las cosas sucias que te
escribo. Quizas pienses que mi amor es una cosa
sucia. Lo es, querida, en algunos momentos. Te
sueflo a veces en posiciones obscenas. Imagino co-
sas 7y suclas, que no escribiré hasta que vea qué es
lo que tu me escribes. Los mas insignificantes deta-
lles me producen una gran ereccién- un movimiento
lascivo de tu boca, una manchita color castafio en la
parte de atras de tus bragas, una palabra obscena
pronunciada en un murmullo de tus labios hume-
dos, un ruido sin recato, repentino, de tu trasero y

entonces asciende un feo olor por tus espaldas. En
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algunos momentos me siento loco, con ganas de
hacerlo de alguna forma sucia, sentir tus lujuriosos
labios ardientes, chupandome, coger entre tus dos
senos coronados de rosa, en tu cara y derramarme
en tus mejillas ardientes y en tus ojos, conseguir la
ereccion frotandome contra tus nalgas y poseerte
sodomiticamente.

iBasta per staseral

Espero que te haya llegado mi telegrama y lo
hayas comprendido.

Adibs, querida mia a quien trato de degradar y
pervertir.

¢Cdmo sobre esta tierra de Dios es posible que ames
una cosa como yor

iOh, estoy tan ansioso de recibir tu respuesta,

queridal

JIM
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8 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce putita Nora, he hecho como me lo pe-
diste, muchachita sucia y me hice dos pajas mientras
lefa tu carta. Me deleita ver que haces como si te
cogiera por atras. Si, ahora puedo recordar esa no-
che cuando te cogi por atras mucho rato. Fue la co-
gida mas sucia que te he dado, querida. Horas y
horas mi sexo estuvo duro dentro tuyo, entrando y
saliendo de tu trasero vuelto hacia arriba. Sentia tus
rollizas nalgas sudorosas bajo mi vientre y veifa tu
rostro y tus ojos enloquecidos. A cada una de mis
arremetidas tu desvergonzada lengua salia de entre
tus labios, y si te embestia con mayor fuerza que la

usual, gruesos y sucios gases surgian balbuceantes
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de tu trasero. Tenfas un culo lleno de pedos aquella
noche, querida, y con la cogida salieron todos para
afuera, gruesos camaradas, otros mas ventosos, ra-
pidos y pequefios requiebros alegres y una gran
cantidad de peditos sucios que terminaron en un
largo chorrear de tu agujero. Es delicioso cogerse a
una mujer con pedos cuando cada embestida le saca
uno. Estoy seguro que reconoceria los pedos de
Nora en cualquier parte. Estoy seguro que podria
reconocer los de ella en un cuarto lleno de mujeres
flatulentas. Es un ruido mucho mas juvenil, que en
nada se parece a los flatos humedos que deben po-
seer las esposas gordas. Es mas repentino y seco y
sucio como el que imagino harfa para divertirse una
muchacha desnuda en el dormitorio de la escuela
por la noche. Espero que Nora dejara escapar sus
gases en mi rostro para que también pueda conocer
su olor.

Dices que a la vuelta me vas a chupar y quieres
que lama tu sexo, pequefia picara depravada. Espero
que alguna vez me sorprendas durmiendo vestido,
me asaltes con un destello de puta en tus sofiolien-
tos ojos, me desabroches con suavidad, botén por
boton en el vuelo de mi trusa, y saques gentilmente

la gruesa fusta de tu amante, la escondas en tu boca
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himeda y la mames hasta que dura y erectisima
acabe en tu boca. Algunas veces también te sor-
prenderé dormida, levantaré tu camisén y abriré
suavemente tus bombachas calientes; suavemente
me recostaré y comenzaré a lamer con placidez al-
rededor de tu sexo. Te agitaras incomoda, entonces
lameré los labios del sexo de mi querida. Te pondras
a gruflir y a gemir, a suspirar y pedorrear avida en tu
suefio. Entonces lameré mas rapido, como un perro
voraz, hasta que tu sexo sea una masa de suciedad y
tu cuerpo un corcoveo salvaje.

iBuenas noches, mi pequefia Nora pedorra, mi
sucla pajarita cogedoral Hay una palabra amable, que-
rida que subrayaste para que me masturbara mejor.
Escribeme mas acerca de eso y de ti misma, dulce-

mente, fofalmente sucia, totalmente sucia.

JIM
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9 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi dulce sucia pajarita cogedora. Aqui esta otra
nota para comprar bragas bonitas o ligueros o ligas.
Compra bragas de puta amor, y trata de perfumarlas
con algin suave aroma y de decorarlas también un
poquito por atras.

Pareces ansiosa de saber cémo recibi tu carta
que dices es peor que la mfa. ;Cémo que es peor
que la mia, amor? Si, es peor en una o dos de sus
partes. Me refiero a la parte en la que dices que lo
haras con tu lengua (no me refiero a que me chu-
pes) y en esa amable palabra que escribiste tan
grande y subrayaste, pequena picara. Es estremece-

dor escuchar esa palabra (y una o dos de las que no
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escribiste) en los labios de una chica. Pero ojala ha-
bles de ti y no de mi. Escribeme una carta larga, lar-
ga, llena de esas y otras cosas acerca de ti, querida.
Ahora ya sabes como pararmela. Dime las cosas
minimas acerca de ti tan minuciosamente como se-
an de obscenas, sucias y secretas. No escribas mas.
Deja a cada oracion llenarse de sucias palabras y
sonidos sin recato. Son lo mas amable de oir y de
ver en el papel, porque las mas sucias son las mas
bellas.

Las dos partes de tu cuerpo que hacen las cosas
mas sucias son las que yo mas quiero. Prefiero tu
culo, querida, a tus tetitas porque hace cosas mas
sucias. Si amo tanto tu concha no es por ser la parte
de tu cuerpo que penetro, sino porque hace otra
cosa sucia. Puedo pasar todo el dia acostado mas-
turbandome en la contemplacién de la divina pala-
bra que escribiste, y la cosa que dices quisieras hacer
con tu lengua. Ojala pudiera oir a tus labios murmu-
rando esas poderosamente excitantes palabras obs-
cenas, ver tu boca haciendo ruidos y sonidos
lascivos, sentir tu cuerpo agitandose debajo de mi,
oir y oler los gruesos sucios pedos de muchacha ir

pop pop fuera de tu hermoso culo de muchacha
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desnuda y coger, coger, coger, coger a mi ardiente culo
sucio de pajarita cogedora por siempre.

Estoy contento ahora, porque mi putita me dijo
que quiere entregarme su trasero, y quiere que la
coja por su boca, y quiere desabotonarme y sacar mi
palito y mamarlo como una teta. Mds y mds sucias que
éstas quiere mi pequefia cogedora desnuda que le
haga, mi perversa excitable amante, mi dulce pedo-
rrita obscena.

Buenas noches mi conchita, me voy a acostar y
pajearme hasta acabar. Escribe mas y mas sucias
cosas, querida. Acaricia tu conchita mientras me
escribes para hacer peor y peor lo que escribes. Es-
cribe grandes las palabras obscenas y subrayalas y
bésalas y ponlas un momento en tu dulce sexo ca-
liente, querida, y también levanta un momento tu
vestido y ponlas abajo de tu querido culito pedorro.
Haz mas si quieres y mandame entonces la carta, mi

querida pajarita cogedora del trasero café.

JIM
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10 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, tu carta de esta noche me ha decep-
cionado terriblemente. Estuve todo el dia planeando
como conseguir el billete que te mandé, y pregun-
tandome qué es lo que me escribirfas.

En el telegrama te puse Ten cuidado. Me referia a
que fueras cuidadosa en guardar secretamente mis
cartas, a que nadie percibiera tu excitacién, y que
tuvieras cuidado en no (ahora estoy medio avergon-
zado de escribirlo) Nora, tenia miedo de que te pu-
sieras tan caliente que pudieras entregarte a
cualquiera.

Querida, compra algo bonito con este billete.

Me sentiré terriblemente miserable si se terminan
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estas ultimas cartas nuestras. Con todos los asuntos
que tengo aqui, me encuentro exhausto. Anoche no
me acosté hasta las cinco, entre cartas, telegramas y
anuncios.

Tu carta es tan frfa que ya no me atrevo a escri-
birte como antes. Por largo rato he mirado tus car-
tas anteriores y he besado ciertas palabras que hay
en ellas, alguna de ellas una y otra vez.

Quizas mafiana me escribas de nuevo. Buenas

noches, carifo.

JIM
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11 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, anoche otra vez sin carta tu-
ya. No has contestado.

Los cuatro italianos dejaron el Hotel Finns y
ahora viven encima del especticulo. Pagué unas
veinte libras a tu dltima profesora, devolviendo bien
por mal. Antes de dejar el hotel me presenté a la
encargada y le pedi me dejara ver la habitacién en la
que dormiste. Me llevé escaleras arriba y me la
mostro. Puedes imaginar mi excitacion. Vi la habita-
cién de mi amor, su cama, las cuatro paredes entre
las que sofié con mis ojos y con mi voz, las cortini-
tas que abria por la mafiana para mirar el cielo gris

de Dublin, los pequefios y sencillos objetos de las
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paredes que su mirada recorria mientras por la no-
che desnudaba su lindo cuerpo joven.

Ah, no es lujuria, querida, no es la brutal locura
con que te he escrito estos ultimos dias y noches, no
es el salvaje y casi bestial deseo por tu cuerpo, cari-
fo, lo que me atrajo a ti entonces. No, querida, de
ninguna manera es €so, sino el amor mas tierno,
adorable y compasivo por tu juventud, tu adoles-
cencia y tu fragilidad. jOh, qué dulce pena trajiste a
mi corazén! [Oh, de qué misterio me habla tu voz!

Esta noche no te escribiré como he hecho hasta
ahora. Todos los hombres somos brutales, querida,
pero en mi, al menos, a veces hay algo mas elevado.
Si, también he sentido a veces en mi alma el ardor
de este fuego puro y sagrado que arde para siempre
en el altar del corazén de mi amor. Podria haberme
arrodillado junto a la pequefia cama y abandonarme
a m{ mismo en un mar de lagrimas. Lagrimas que
asediaban mis ojos mientras estaba mirandola. Po-
drfa haberme arrodillado alli y rezado tal como los
tres reyes de Oriente se arrodillaron y rezaron ante
el pesebre en el que yacia Jesus. Ellos habian viajado
por mares y desiertos llevando sus regalos, su sabi-
duria y su séquito real para arrodillarse ante un nifio

recién nacido, y yo habia traido mis errores, locuras
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y pecados anhelando dejarlos ante la cama en la que
una joven muchacha habia sofiado conmigo.
Querida, lamento mucho no poder enviarte esta
noche ni siquiera un pobre billete de cinco liras, pe-
ro el lunes te mandaré uno. Mafiana por la mafiana
salgo para Cork, pero hubiera preferido dirigirme al
oeste, hacia aquellos extrafios parajes cuyos nom-
bres en tus labios me conmueven, Oughterard, Cla-
re-Galway, Coleraine, Oranmore, hacia aquellos
campos salvajes de Connacht en los que Dios hizo
crecer mi hermosa flor silvestre de los setos, mi

tlor azul oscuro empapada por la lluvia

JIM
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(Fragmento de una carta) Dublin, 13 de diciembre
de 1909

..ir a otras? Tu puedes darmelo todo y mas de lo
que ellas pueden. ¢Querida, crees definitivamente en
mi amor? jOh, hazlo, Nora! ;Acaso no se lee en mis
ojos cuando hablo de ti? Como dice tu madre, se
iluminan como velas en mi cabeza .

Carifio, ahora el tiempo pasara volando hasta
que tus brazos me estrechen. Nunca te abandonaré
de nuevo. No sélo deseo tu cuerpo (como sabes),
sino también tu compafifa. Querida mia, supongo
que mi amor por ti parece pobre y raido comparado
con tu generoso y espléndido amor hacia mi. Pero
es el mejor que puedo ofrecerte, querido amor mio.
Acepta mi amor, salvame y protégeme. Soy tu nifio,
ya te dije, y debes ser dura conmigo, pequefia madre

mia. Castigame tanto como quieras. Me pareceria
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delicioso sentir mi carne estremeciéndose bajo tu
mano. ¢Sabes lo que quiero decir, Nora mia? Desea-
rfa que me pegaras o incluso que me azotaras. No
jugando, querida, sino en serio, y en mi carne des-
nuda. Desearia que fueras dura, dura, querida, y tu-
vieras grandes y orgullosos pechos y muslos
rollizos. jQuertia ser azotado por ti, Nora, amor! Me
hubiera gustado hacer alguna cosa que te molestara,
siquiera algo trivial, quiza mejor una de mis sucias
costumbres que te hacen reir: y escuchar entonces
que me llamas a tu cuarto y encontrarte sentada en
la silla de brazos con tus robustos muslos abiertos y
tu cara bien roja de ira y un bastén en la mano. Te
veo mostrandome lo que hice y entonces con un
movimiento de rabia me empujaras hacia ti y hundi-
ras mi rostro en tu seno. Entonces sentiré tus ma-
nos bajandome la trusa y hurgando dentro de la
ropa y levantando la camisa, para encontrarme lu-
chando con tus fuertes brazos en tu seno y sentirte
inclinada sobre mi (como una nodriza que fustiga el
trasero de un nifio) hasta que tus grandes y llenos
pechos casi me toquen y te sienta azotarme, azo-
tarme, azotarme malvadamente en mi carne desnu-

da y estremecidal Perdoname, carifio, si esto es
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insensato. Empiezo la carta con total tranquilidad y
debo terminarla ahora en mi estilo alocado.

Querida, ¢estas ofendida por mi forma desver-
gonzada de escribir? Supongo que algunas de las
cosas obscenas que escribi te hicieron sonrojar.
¢Estas enfadada porque te dije que me gustaba mi-
rar la mancha oscura que aparece tras tus bragas
blancas de adolescente? Supongo que me consideras
un inmundo desgraciado. ;Cémo contestaras estas
cartas? Hspero, y espero que ta fambién me escribas
cartas incluso mas desaforadas y sucias que las mias.

Nora, puedes hacerlo si sélo lo deseas, pero
también debo decirte que

(INCONCLUSA)
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15 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Carifio, jni una cartal S6lo una corta y dura de
Stannie. Por Dios, perdéname alguna de las adic-
ciones pasadas o terminaré en un manicomio. In-
téntalo, querida, hasta que tu amante retorne y haga
que las cosas vayan mejor. No puedo escribirte mas:
¢Para qué se pelea conmigo? Estoy haciendo todo
lo que puedo por todos ustedes. Por favor, querida,
dale mucho de comer y que esté comodo. No lo
inquietes con las deudas: y, por Dios tampoco a mi
me inquietes. Te envio fotografias. Daselas para que
las ponga en la cocina, la grande frente al fuego.
Colbcalas bien.

iNo hay cartal Ahora estoy seguro que mi nifia

se ha ofendido con mis sucias palabras. ;Estas
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ofendida, duenda, por lo que dije de tus bragas?
Eran puros sin sentido, querida. Sé que son tan in-
maculados como tu corazén. Estoy seguro que
puedo lamerlos completamente: olanes, piernas y
trasero. S6lo que en mi puerca manera de pensar me
gusta imaginar que estan sucios en cierta parte. To-
do esto no tiene sentido tampoco, querida, eso de la
sodomia contigo. Es solamente el gusto que le des-
cubro al sonido de la palabra, en la idea de una ti-
mida muchacha, bella como Nora, quitindose la
ropa de espaldas, y revelando sus dulces calzoncitos
blancos de muchacha para excitar al descarado ca-
marada del que ella esta orgullosa; y entonces lo
deja clavarle su obsceno pito gordo a través de la
abertura de sus bragas y para adentro, adentro,
adentro, en el querido agujerito, entre las frescas y
regordetas nalgas.

iQuerida, ahora he acabado en mi trusa, por lo
que definitivamente estoy fuera de juego. No puedo
ir a las oficinas generales del correo hasta que tenga

tres cartas para enviar.
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iA la camal jA la camal

Buenas noches, Nora mia.

JIM
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16 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Dulce nifia querida, jfinalmente me escribes! Se-
guro que has masturbado ferozmente esa sucia con-
chita tuya para escribirme una carta tan incoherente.
En cuanto a mi, estoy tan fuera de forma que ten-
dras que lamerme una buena hora antes que pueda
tener un cuerno lo suficientemente firme para me-
tértelo, no digamos para cogerte. He hecho tanto y
tan seguido que me da miedo mirar como lo he he-
cho, después de todo me lo he hecho. Querida, por
tavor no me cojas demasiado a mi vuelta. Coge to-
do lo que quieras fuera de mi por ahi de la primera
noche; pero dame tiempo para reponerme. Querida,
toda la cogida debe ser hecha por ti, porque como

estoy de blando y diminuto ninguna nifia en Euro-
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pa, a excepcion tuya, desperdiciarfa su tiempo y
energfa conmigo. Coégeme, querida; en todas las
nuevas formas que tu deseo sugiera. Coégeme ata-
viada con tus vestidos de calle, con tu velo y tu
sombrero puestos, con tu cara sonrosada por el
viento y el frio y la lluvia y tus botas embarradas;
cégeme también a caballo sobre mis piernas, cuan-
do esté sentado en una silla, montandome de arriba
hacia abajo mostrandome los ribetes de tus bragas y
mi pito firmemente clavado en tu concha, o mon-
tame sobre la espalda de un sillon. Desnuda, coge-
me, solamente con tus medias y tu sombrero puesto,
acostados en el piso, con una flor roja en el culo,
montandome como un hombre, con tus muslos
entre los mios y tu robusto trasero. Montame vesti-
da con tu bata de estar (ojala tengas esa tan bonita),
con nada debajo de ella, abrela repentinamente y
muéstrame tu vientre y tus muslos y tu espalda y
empujame sobre ti, encima de la mesa de la cocina.
Cogeme con tu culo, boca abajo en la cama, con tu
cabello suelto, desnuda, pero con tus adorables bra-
gas rosas perfumadas, abiertas desvergonzadamente
de atras y medio caidas, de modo que se pueda en-
trever un poco tu trasero. Cogeme si puedes acucli-

llada en el bafno, con tus vestidos levantados,
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grufiendo como una puerca que caga, y una gran
cosa gruesa sucia serpenteando con lentitud fuera
de tu trasero. Cogeme en las escaleras, en la oscuri-
dad, como una nifiera cogiendo con su soldado, que
le desabotona gentilmente la trusa y desliza su mano
en su pajarito y lo acaricia con su camisa y con ese
contacto se va humedeciendo y entonces lo toma
con suavidad y lo acaricia junto con sus dos bolas a
punto de estallar y finalmente agarra atrevida la pija
que ella ama y la manosea y la acaricia suavemente,
murmurando para él en sus oidos palabras obscenas
e historias indecentes que otras chicas le han conta-
do a ella y ella dice cosas sucias y se mea las bragas
con placer y deja salir suave, quieta tranquilamente
tibios peditos de su trasero hasta que su clitoris esta
tan firme como el de él y de pronto se lo mete y lo
monta.

iBastal {Basta per Diol

He acabado y todas las tonterias han desapare-
cido. j{Ahora, la respuesta a tus preguntas!

Todavia no hemos inaugurado. Te mando algu-
nos carteles. Esperamos inaugurar el veinte o vein-
tiuno. Cuenta catorce dias a partir de entonces y tres

y medio mas para el viaje y estaré en Trieste.
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Preparate. Coloca un lindo linéleo marrén agra-
dable en la cocina y, para la noche, cuelga un par de
cortinas rojas comunes en las ventanas. Procura un
sillon cémodo y barato para tu perezoso amante.
Haz todo lo que te digo, querida, pues una vez que
llegue no me moveré de esa cocina en una semana,
leyendo, repatingandome y mirando como preparas
la comida; y hablindote, hablindote, hablandote, ;Qué
supremamente feliz seré! (Dios mio, allf seré feliz! I
tiglioli, il fuoco, una bona mangiata, un caffé nero,
un Brasil, il Piccolo della cera, e Nora, Nora mia,
Norina, Noretta, Norella, Noruccia, ecc, ecc...

Eva y Eileen deben dormir juntas. Consigue al-
gun lugar para Georgie. Quiero que Nora y yo ten-
gamos dos camas para el trabajo nocturno. Esty

manteniendo y mantendré mi promesa, amor mio. jEl

tiempo vuela, vuela rapidamente! Quiero regresar a
mi amor, mi vida, mi estrella, mi pequefa Irlanda de

ojos extrafios! Cien mil besos, carifio!

JIM
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20 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mi dulce y picara Nora, recibi esa noche tu ar-
diente carta y he tratado de imaginarte frotandote el
sexo en el bano. ;Cémo lo haces? ;Te recuestas
contra la pared con tu mano cosquilleandote debajo
de tus ropas? ¢O te acuclillas bajo el agujero con las
camisas vueltas hacia arriba y tu mano trabajando
fuertemente a través de la abertura de tus bragas?
¢Te sirvié como preludio ahora para cagar? Me pre-
gunto como pudiste hacerlo. ¢Acabas al cagar o te
trotas acabando primero y luego cagas? Debe haber
sido una horrible cosa lasciva ver a una nifia con sus
ropas levantadas frotando con furor su concha, ver

sus calzoncitos blancos y hermosos bajados de atras
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y su trasero defecando y una cosa gruesa y café que
sale de su agujero. Dijiste que ensuciarias tus bragas,
querida, y que después me dejarias cogerte. Me
gustarfa oirte primero enmierdarlas y cogerte des-
pués. Alguna noche, cuando estemos en alguna
parte platicando en la oscuridad cosas puercas y
sientas tu mierda a punto de salir, rodea mi cuello
con tus brazos en tu verglienza y déjala caer suave-
mente. El sonido me enloquecerd y cuando alce tu
vestido...

iDe nada sirve continuar! [Ya puedes adivinar
qué!

Hoy abri6 el cinematograto. El domingo 2 de
enero salgo para Trieste. Espero que hayas hecho lo
que te dije respecto a la cocina, el lindleo, el sillon y
las cortinas. A propésito, no cosas esas bragas de-
lante de nadie. ¢Esta hecho tu vestido? Asi lo espe-
ro, con una chaqueta larga, con cinturén y con los
pufios de cuero, etc. No sé como voy a arreglarme-
las con los gastos de FEileen. jPor Dios, arregla ta
esto y que pueda yo tener una cama confortable! No
tengo ningun deseo especial de hacerte nada, queri-
da. Puedes descansar tranquila respecto a mis idas

con... Tt lo comprendes. Querida, esto no sucedera.
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Oh, ahora estoy hambriento. El dfa que llegue
di a Eva que haga un pudding corriente y algun
tipo de salsa de vainilla sin vino. Me gustarfa comer
rosbif, sopa de arroz, cupuzzi garbi, puré de papas,

pudding 'y caté negro. No, no, me gustaria stracotto
di macheroni, una ensalada, ciruelas cocidas, forroni, #
2y presnitz. O no, preferiria anguilas cocidas o polenta
con...

Perdéname querida, esta noche estoy hanzbriento.

Querida Nora, espero que pasemos juntos un
afio feliz. Mafiana escribiré a Stanie sobre lo del ci-
nematografo.

Estoy tan feliz que ahora veo Miramar. Lo uni-
co que espero es que no lleve de nuevo conmigo esa
abominable cosa, debido a lo que hice. Querida reza
por mi.

1Addio, addio, addio, addio

JIM

152



CARTAS DE AMOR A NORA BARNACLE

22 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Queridisima Nora mia, te mando un regalo de
Navidad por correo certificado, urgente y asegura-
do. Es lo mejor (aunque muy pobre después de to-
do) que puedo ofrecerte a cambio de tu sincero,
verdadero y fiel amor. He pensado en todos sus
detalles mientras permanecia despierto por la noche
o recorria Dublin en automovil, y pienso que al final
ha quedado bonito. Pero me sentiria wuy, mmuy, muy
bien recompensado por mis esfuerzos, incluso si al
verlo por primera vez sélo te proporcionara un ra-
pido sofoco de placer en tu mejilla o lograra que tu

tierno y amoroso corazon diera un salto de alegria.
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Quizas este libro que ahora te envio nos haga
sobrevivir a ambos. Quizas los dedos de algin o
alguna joven (los hijos de nuestros hijos) pasen re-
verentemente sus hojas de pergamino cuando los
dos amantes cuyas iniciales estan entrelazadas en la
cubierta hayan desde hace tiempo, desaparecido de
la tierra. Querida, entonces no quedara nada de
nuestros pobres cuerpos humanos guiados por la
pasion, y quién podra decir donde estaran las almas
que a través de sus ojos se miraban mutuamente.
Rezarfa para que mi alma fuera esparcida por el
viento si Dios lo quisiera, pero me dejara posar so-
bre una extrafia y solitaria flor azul oscuro, empapa-
da por la lluvia en un seto silvestre de Aughrim o de

Oranmore.

JIM
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23 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Queridisima Nora, cuando recibas ésta ya habra
llegado mi regalo y mi carta, y habras pasado tus
Navidades. Ahora deseo que te prepares para mi
llegada. Si no sucede nada especial, saldré de Irlanda
con Eileen el sabado 1° de Enero a las nueve y
veinte de la noche, a pesar de que no sé cémo o
dénde voy a conseguir el dinero. Espero que hayas
puesto los carteles en la cocina. Tengo la intencion
de empapelarla semana a semana con los progra-
mas. Creo que se podria estar muy comodo alli, en
la cocina, si consiguieras unos metros de linéleo o
incluso una alfombra vieja y cualquier tipo de sillon

desvencijado y ¢dmode, asi como un par de cortinas
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rojas comunes y baratas. (Nos es posible conseguir
una cama mas? Quizas Francini nos vendiera una
para pasar el mes. Te envio todos los peniques que
pude ahorrar, querida, pero ahora estoy arruinado,
pues el regalo que te hice, a ti, pequefia tonta, me
costo una terrible cantidad de dinero. Pero no creas
que lo siento, carifio. Estoy muy contento de ha-
berte dado algo tan hermoso. Querida, ahora apre-
sura a Stannie para que me ayude a regresar
rapidamente con FEileen, y luego empezaremos
nuestra vida juntos una vez mas. {Oh, cuanto dis-
trutaré el viaje de regreso! Cada estacién me acerca-
ra a la paz de mi alma. {Oh, cémo me sentiré al
descubrir el castillo de Miramar entre los arboles, y
los largos muelles amarillos de Trieste! ¢Por qué
estaré destinado a mirar Trieste con ojos anhelantes
tantas veces en mi vida? Querida, cuando regrese
deseo que tengas siempre paciencia conmigo. Veras
que 7o soy un mal hombre. Soy un pobre poeta impul-
sivo, pecador, generoso, egoista, celoso, insatisfecho
y de naturaleza amable; pero no soy una persona
mala y falsa. Querida, intenta protegerme de las
tormentas del mundo. Te quiero (¢lo crees ahora,
querida?) y, oh, estoy tan cansado de todo lo que he

hecho aqui, que cuando llegue a 1”7z Scussa creo
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que me deslizaré hacia la cama, te besaré tierna-
mente en la frente, me escurriré entre las sabanas y
dormiré, dormiré, dormiré.

Querida, estoy contento de que te guste mi fo-
tografia de cuando era nifio. Era un nifio que pare-
cfa feroz, ¢no es asi? verdaderamente, carifio, ahora
soy un nifio tan grande como lo era entonces.
Siempre acuden a mi cabeza las cosas mas alocadas.
T conoces el retrato del hombre con su dedo alza-
do en el Piccolo della Sera que dices que es Jim ha-
ciendo alguna nueva sugestiéon . Querida, estoy
convencido de que en el fondo de tu corazén debes
pensar que soy un pobre muchacho. ;Cémo es que
no puedo impresionarte a ti, muchacha orgullosa,
pequena ignorante y coqueta de calido corazoén,
como hago a otra gente con mis maravillosas poses?
T ves a través de mi, td, pequefia y picara astuta de
ojos azules, y te ries sabiendo que soy un impostor,
y aun me amas.

Carifio, deseo apenas aludir a cierta parte de tu
carta. No tengo ningrin derecho en absoluto a hacetlo, y
reconozco que eres libre de actuar como quieras.
No te pediré que te acuerdes de nuestros hijos. Pero
recuerda que hace cinco afios, en Dublin en aquel

verano celestial, nos amamos verdaderamente el
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uno al otro casi como muchacho y muchacha. Que-
rida, realmente soy una persona triste y, johl, creo
que no podria vivir si sucediera una cosa como la
que tu pareces pensar. No, querida, soy demasiado
celoso, demasiado orgulloso, demasiado triste, de-
masiado solitario!l Creo que no vivirfa mas. Incluso
ahora, al pensarlo, siento mi corazoén tan callado y
triste que unicamente puedo mirar fijamente las pa-
labras que estoy escribiendo. jQué triste es la vida,

de una desilusion a otral

JIM
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24 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dublin

Mi querida Nora, acabo de enviarte un telegra-
ma con el hermoso motivo del ultimo acto de la
Opera que te gusta tanto, Werther:  Nel lieto di pensa a
me .Y como era demasiado tarde para mandar dine-
ro, le di una libra a mi socio Rebez y le dije que pu-
siera un telegrama a Caris, en Trieste, para que
pagara inmediatamente veinticuatro coronas a la
Signora Joyce. Carifio, espero que pases una feliz
Navidad.

Ahora, querida, espero que Stannie me mande
todo lo que pueda para el dia primero, para poder

viajar.
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Querida, estoy terriblemente excitado. He esta-
do todo el dia en el cinematografo, en medio de la
vertiginosa multitud navidefia. Habfa alli un joven
policfa en misiéon especial. Cuando terminamos, lo
llevé arriba para ofrecerle algo de beber, y resulto
que era de Galway, y que sus hermanas estuvieron
contigo en el Presentation Convent. Le divirtié ofr
dénde habia terminado Nora Barnacle. Dijo que te
recordaba en Galway, una hermosa muchacha con
rizos y un caminar orgulloso. Dios mio, cuanto su-
tri, Nora! Pero no podia dejar de hablarle. Parece un
joven educado. Imaginé a mi amor, a la que yo quie-
ro, mi reina, mirandole a él. Tenia que hablarle por-
que era de Galway, pero, joh, cuanto sufri, queridal
Estoy terriblemente excitado. No sé lo que escribo.
Nora, deseo regresar a ti. Olvida a todo el mundo
menos a mi. Estoy seguro de que en Galway hay
mejores tipos que tu pobre amante, pero, oh, queri-
da, un dia veras que yo seré algo en mi pais. [Me
siento tan inquieto y excitado! Te mando el nombre
de sus hermanas. Vi que se asombraba de cémo
habfas terminado. Pero, Dios mio, si pudiera te da-
rfa todos los reinos de este mundo. Oh, querida, tan
celoso del pasado como soy vy, sin embargo, me

muerdo las ufias de excitaciéon cuando veo a alguien
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de la extrafia y agonizante ciudad del oeste en la que
mi amor, mi hermosa flor silvestre de los setos, pa-
so6 sus alegres afios juveniles. Nora querida, Jpor
qué no estas aqui para consolarme? Estoy tan exci-
tado que debo terminar esta carta. Me quieres, ino
es asi, pequefia novia mfa? jOh, cémo me has en-
trelazado alrededor de tu corazoén! (Sé feliz, amor
mio! madrecita mia, tbmame en el oscuro santuatrio
de tu seno. jQuerida, protégeme del mall Soy dema-
siado infantil e impulsivo para vivir solo. jCarifio,
ayudame, reza por mi! jEsta noche estoy tan, tan

desamparado!

JIM
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[26 de diciembre de 1909]
Dia de San Esteban

44 Fontenoy Street, Dublin

Querida, esta mafana he recibido tu carta (una
carta muy frivola) y la participacién de boda que
adjuntas. No envies ningun regalo de mi parte.
Guarda lo que puedas. Di a Stannie que me mande
lo que pueda la semana proxima. Espero que hayas
recibido mi regalo en buen estado, as{ como mi te-
legrama y la libra que te mandé por medio de Caris.
Espero partir en una semana. Gracias por tus de-
seos para la Navidad, y espero que tu la hayas pasa-
do completamente bien. Di a G. y a L. que iré
pronto y que tengan la nariz limpia. Espero que ha-

yan tenido un buen tiempo. .Addzo.
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JIM

iReserva un poco de turrén y de mandorlato para Ei-

leen!
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¢ 12 de julio de 19127]

Via della Barrier Vecchia 32, 111
Trieste (Austria)

Querida Nora, después de haberme dejado cin-
co dfas sin una palabra tuya, garabateas tu firma
junto a otros en una tarjeta postal. Ni una palabra
sobre los lugares de Dublin en donde te conoci y
que tantos recuerdos guardan para nosotros! Desde
que te fuiste he sentido una sorda indignacioén. Con-
sidero todo el asunto equivocado e injusto.

No puedo dormir ni pensar. Aun me acompafia
la pena. Anoche tenfa miedo de acostarme. Pensaba
que morirfa durmiendo. Desperté tres veces a Gior-

gie por miedo a estar solo.
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Decir que parece que en cinco dias te hubieras
olvidado de mi y los hermosos dias de nuestro
amof, es una cosa Monstruosa.

Mafiana parto de Trieste, pues tengo miedo de
quedarme aqui, miedo de mi mismo. El lunes llegaré
a Dublin. Si td has olvidado, yo no. Iré solo para
encontrarme y caminar con aquella a quien recuer-
do.

Puedes escribirme o enviar un telegrama a Du-
blin, a la diteccién de mi hermana.

¢Qué representan Dublin y Galway comparados

con nuestros recuerdos?

JIM
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Matasellos del 19 de agosto de 1912

[Dublin]

Querida Nora, recibi carta de Londres. {Mi
suerte acostumbradal Me sorprende que Stannie no
haya escrito acerca de la casa. ;Por qué no me has
mandado ni una linea? Quizas llegue una por la ma-
flana. No tengo ni idea de como nos las arreglare-
mos para ir a casa, pues aqui tengo que repartir
dinero incesantemente. ;Cémo estis? Ayer me en-
seflaron un articulo que no conocia sobre Chamber
Music en el Liverpoo! Courier. Habla de mis poesias
como de poemas exquisitos y apasionantes .

¢Puede escribir mis poesias tu amigo de la fabri-
ca de soda o el parroco? Hablé toda la noche de ti

con mi tia.

JIM
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[21 de agosto de 1912]

[Dublin]

Mi querida Nora, hoy vi a Lidwell, y después de
una hora consegui de €l la carta que te mando. La
llevé a Roberts. Roberts dijo que no estaba bien y
que debia haber sido dirigida a él. Pedia Lidwell que
escribiera a Roberts. Lidwell se negd y dijo que su
cliente era yo y no Roberts. Fui a ver a Roberts y se
lo dije. Roberts dijo que Lidwell deberfa escribirle
una carta sobre la totalidad del caso diciendo lo que
yo podia hacer, pues ¢él no podia poner en peligro la
empresa. Yo dije que firmarfa un acuerdo para pa-
garle sesenta libras, el coste de la primera edicién, si
el libro fuera secuestrado por la Corona. El dijo que

no era necesario y me pregunt6 si yo podia conse-

167



JAMES JOYCE

guir dos fianzas por mil libras cada una, dos mil li-
bras en total (cincuenta mil francos), para indemni-
zar a la empresa por pérdidas después de editar mi
libro. Dije que nadie me admiraba tanto como eso y
que, en todo caso, nunca podria probarse que las
pérdidas de la empresa (de haberlas) eran debidas a
mi libro. Entonces dijo que él actuaria segin el con-
sejo de su agente y que no publicaria el libro.
Entonces fui a la parte trasera de la oficina y,
sentado en la mesa, pensando en el libro que habia
escrito, el hijo que durante anos habia llevado en el
seno de mi imaginacion asi como ta llevaste en tu
seno los hijos que amas, y en como lo habia nutrido
dia tras dias con mis pensamientos y mis recuerdos,
le escribi la carta que te adjunto. Dijo que la enviarfa
esta noche a su agente en Londres y me dirfa algo.
Soy como un hombre que camina en suefios.
No sé lo que pasa en Trieste. Stannie no me ha
mandado lo que le pedi. Eva y Florrie no tendrian
nada que comer si no fuera por mi. Stannie no les
ha mandado nada, Charlie tampoco y yo tampoco.
No sé donde terminara mi escritorio, mi mesa, mis
manuscritos y mis libros. T estas en Galway. No sé
como regresaremos a Trieste ni qué encontraremos

alli. No sé qué hacer con mi diploma ni con mi li-
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bro. Mi padre dice que Roberts pondra nuevas ob-
jeciones incluso después de mi carta. La ciudad se
empieza a llenar y yo deberfa olvidarlo todo y estar
contigo y llevarte al Horse Show, [Pover a me! [sic]

Estas son mis vacaciones.

Ofrece mis respetos a Mr. Healy. Dile que no
tengo un momento para escribirle. Da un beso a
Giorgio y a Lucia.

Espero que te gusten los poemas. Hoy hablé
con mi tia y le hablé de ti, de cémo te sientas en la
opera con la cinta gris en tu pelo, escuchando la
musica, y observada por los hombres, y de otras
muchas cosas (incluso intimas) de nosotros.

Te hablé de mi fracaso en las carreras de Ga-
Iway. Todavia lo lamento. Espero que llegue el dia
en que pueda darte la fama de estar a mi lado cuan-
do haya entrado en mi Reino.

Sé feliz, querida, y come y duerme. Ahora pue-

des dormir. Tu tormento esta lejos.

JIM
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[Matasellos del 22 de agosto de 1912]

[Dublin]

Mi querida y lejana Nora, hoy vi a Roberts y ha-
blamos de la encuadernacién de mi libro, de modo
que ha aparecido un claro de esperanza entre las
nubes. Me dijo que lo llamara nuevamente mafiana
a las doce.

He tomado una habitaciéon doble en el 21 de
Richmond Place, en la North Circular Road, y soy lo
bastante estupido como para pensar que td y yo po-
dremos pasar algunos dias felices después de todo
este lio. Como me gustaria pasear contigo durante la
Horse Show Week, y tener dinero para llevarte aqui y
alli. Puedo conseguir entradas para los teatros. Ase-

gurate de tener enaguas y medias bonitas. Puedes ir
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al peluquero aqui. ¢Tienes el lazo gris que tanto me
gusta? JVendras mafiana? Temo preguntar por qué
no me ha escrito Stannie, y mi dinero se esta termi-
nando. Quizas me escriba manana. He pasado una
semana terriblemente excitado con mi libro. Hoy
Roberts me hablé de mi novela, y me pidié que la
terminara. JTe gustaria ir conmigo al teatro y luego
ir a cenar? ¢Te encontraré tan llena como antes?
¢Esta limpia tu cefiida y provocadora blusa lila? Es-
pero que te limpies los dientes. Si no tienes buena
apariencia te enviaré de regreso a Galway. Ten cui-
dado de no estropear tus sombreros, especialmente
el alto. Tengo en la parte delantera, una linda habi-
tacién con dos camas. Si todo va bien, ¢no podtia-
mos pasar unos dias en mutua compafnia? Me
gustarfa mostrarte muchos lugares de Dublin que
menciono en mi libro. Me gustarfa que estuvieras
aqui. Te has convertido en parte de mi mismo, co-
mo carne. Cuando regresemos a Trieste, Jleeras si te
doy libros? Luego podriamos comentarlos. Nadie te
quiere como yo, y me gustarfa leer los distintos
poetas, dramaturgos y novelistas contigo, como guia
tuyo. Te daré sélo lo mejor de la literatura. {Pobre

Jim! ;Siempre haciendo planes!
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Mafiana espero tener buenas noticias. Si publi-
can mi libro me volcaré en mi novela y la acabaré.

El Abbey Theatre estara abierto, y representaran a
Yeats y a Synge. Tienes derecho a estar alli, pues
eres mi novia: y yo soy uno de los escritores de mi
generacion que, por fin, quizas estan creando una

conciencia en el alma de esta raza. |Addiol
JIM

(Escribe como siempre a Todd Burns, no a mi di-

reccion)
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Matasellos del 23 de agosto de 1912

21 Richmond Place, N.C.R.
Dublin

Querida mia, esta mafiana llamé para citarme
con Roberts. No estaba alli, pero me dej6 la carta
que te adjunto. La lef y caminé por la calle sintiendo
como todo mi futuro se escapaba de mi control.
Permaneci durante una hora sentado en un sofa de
la oficina de mi padre. He estado toda la noche con
el libro entero en la cabeza, imaginé que lo veia, que
lo lefan mis conocidos, imaginé las criticas sobre él,
tanto amables como poco amistosas. Esta mafiana
todo parecia derrumbarse.

Me parece que hubiera sido mejor no decir nada

mas. Hoy he pensado largo rato en usar el dinero
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que me queda en un revolver, y usarlo con los sin-
verglienzas que durante tantos afios me han tortu-
rado con sus esperanzas. No diré mas. Si me
quieres, lo sentiras por ti misma [sic] Querida, estoy
seguro de que lo haras, y, oh, como me gustaria te-
ner tu apoyo y tus palabras de animo, para olvidarlo
todo y dormirme en tus brazos, oculto por tu amor.

No sé lo que haré o lo que puedo hacer. Ya lo
pensaré. Lucharé hasta el fin. Stannie no me ha en-
viado ni una linea ni ningun dinero. Mafiana empe-
flaré mi reloj y mi cadena para subsistir algun
tiempo mas. Parece que todo se ha desvanecido,
dinero, esperanza y juventud.

Al menos estaras td. No te aflijas por mi. Come,
duerme y sé feliz. Cuando nos encontremos (y espe-
ro que sea muy pronto), espero encontrar en ti lo
que he perdido en otras partes, verte joven y feliz,

sonriente y caminando como una reina.
JIM
P.S. Me sorprendié y desilusioné no haber recibido

hoy carta tuya. Escribe de una vez y devuélveme la

carta de Roberts. Piensa en mi, pero no te impacientes.
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Matasellos del 3 de junio de 1920
[Tarjeta Postal]

Portogruaro

Toma dos billetes para el viernes por la noche y
ve lo mismo si yo regreso o no. Si llego el viernes.
No, mejor espera hasta que te escriba de nuevo.

Un dia muy aburrido con amenaza de tormenta.

JIM
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